Tác giả trên đỉnh Tà Xùa
1.
Ở cái tuổi mon men về già, leo núi là một trải nghiệm hơi điên rồ pha chút ngu ngốc. Chẳng ai nghĩ mình sẽ đi... leo núi với độ cao gần 3000 m so với mực nước biển của đỉnh Tà Xùa ở Trạm Tấu, Yên Bái. Tư duy thông thường thì đây gần như là một điểm đến, một nhiệm vụ bất khả thi với một gã “chân yếu tay mềm” như mình.
Rồi máu liều, chút sĩ diện hão cộng với ý niệm thử thách bản thân để vượt qua chính mình, khiến những bước chân cứ thế leo lên phía trước.
5 giờ sáng, hơi núi quện hơi sương se sẽ lạnh. Chỉ mới vài bước chân đã thấy mặt trời le lói sau biển mây dập dềnh ven núi. Cả đoàn chinh phục đỉnh Tà Xùa, trong đó có nhóm phóng viên báo Pháp luật Việt Nam chuẩn bị vượt qua những thử thách đầu tiên. Không chuẩn bị thể lực, không đồ leo núi chuyên nghiệp, không chút kinh nghiệm và trên tay chỉ có một cây gậy trúc, chúng tôi leo núi bằng niềm tin và sự quyết tâm. Cứ nghĩ chặng đường lên đỉnh hơn 10 km thì sẽ nhanh chóng vượt qua, nhưng mọi việc không giản đơn như vậy…

Biển mây trên Tà Xùa
Những chặng đường đầu tiên thoai thoải dốc thì còn trò chuyện râm ran, nhưng núi thì cứ cao dần, sức cứ đuối dần và đường càng ngày càng khó. Những “ân hận” bắt đầu xuất hiện khi cơ thể trở nên nặng trịch và nắng bắt đầu gắt gỏng trên đầu. Kia là những dốc bùn đá trơn trượt, kia là những vách đá cheo leo hun hút gió vọng lên từ vực thẳm, kia là nỗi sợ hãi và… kia nữa là vượt qua chính mình.
Cứ thế leo với một đôi dày mua 250.000 đồng không một chút chuyên nghiệp mua ở thành phố Yên Bái. Một chai nước dắt lưng và một thân thể không rèn luyện thể thao, còm nhom vừa đủ độ thiếu ăn... Leo dần từ tinh mơ đến khi nắng quăng quật trên đầu để rồi vỡ òa trong hùng vĩ núi, kiêu hãnh núi và kiêu hãnh mây trời. Cảm giác đi qua vạn trùng mây dưới chân mình thì bỗng thấy nhẹ nhõm, tiêu tan bao mệt nhọc như vũ trụ tiếp vào mình một nguồn năng lượng dồi dào để… tiếp tục leo đến đỉnh cao hơn.
Rồi ríu ran lời động viên của những người mới gặp. Lấp lánh ánh mắt khích lệ của người chưa quen. Những đỉnh núi cao vời vợi dần ở dưới chân mình... và leo cho đến khi mây cũng ở dưới chân mình...
2.
Ấn tượng và cũng là nỗi sợ lớn nhất là chúng tôi băng qua vực sâu với sườn núi hun hút gió vọng lên từ miệng vực, chỉ có sợi cáp là điểm tựa để bám tay vào. Ở đó được ví von như xương sống con khủng long khổng lồ trên đỉnh Tà Xùa. Những bước chân chông chênh mấp mé bên miệng vực sâu hun hút để rồi khi vượt qua sườn núi cheo leo này, lại có thêm một cảm giác vừa sợ hãi, vừa thích thú như chiến thắng trong một trò chơi mạo hiểm quá sức với mình.

Leo lên đỉnh Đầu Rùa, phóng tầm mắt là bạt ngàn mây trắng, cảm giác như đang đứng ở chốn Bồng Lai tiên cảnh trong huyền thoại.
Một điểm xả sức thú vị là một chỏm núi hình giống đúc đầu một con rùa khổng lồ thò ra trên vách đá cheo leo. Leo lên đỉnh Đầu Rùa, phóng tầm mắt là bạt ngàn mây trắng, cảm giác như đang đứng ở chốn Bồng Lai tiên cảnh trong huyền thoại. Đẹp đến ngỡ ngàng, đẹp đến cảm giác tiêu tan cơn mệt… Mây bồng bềnh, mây ở dưới chân mình, mây gần đến độ có thể quờ tay chạm vào vốc được lên từng nắm trên tay...
Một điểm đến trên đỉnh cao Tà Xùa chính là rừng rêu cổ tích. Rêu bám vào thân cây rừng nguyên sinh, rêu ở đây lạ là không phải màu xanh mà phơn phớt hồng như ai đó rắc bột hồng lên cả cánh rừng cổ thụ. Đặt chân vào rừng rêu như lạc vào khu vườn cổ tích nơi trú ngụ của thế giới thần tiên. Có những cảnh hệt trong bộ phim 3D Avatar nổi tiếng.

Một điểm đến trên đỉnh cao Tà Xùa chính là rừng rêu cổ tích.
Lên đến đỉnh cũng là lúc đêm về. Ngủ lại đêm trên đỉnh núi, đêm sâu về trong ánh lửa và men rượu để lại đón bình minh trong bồng bềnh cả biển mây hồng khi những tia nắng đầu tiên hắt lên sau núi. Vẫn là mây ở dưới chân mình…
Thú vị đọng lại chính là vượt qua những giới hạn của bản thân mình để nghĩ đến những thử thách khác trong công việc và trong cuộc sống sau một hành trình leo núi. Đôi khi chính mình còn không thể khám phá, phát hiện những nội lực trong chính bản thân mình. Chỉ có những thử thách mới biết ngưỡng chịu đựng, ngưỡng giới hạn trong tư duy và thể lực để vượt lên hoàn canh thực tại hay biết dừng lại ở… lưng chừng núi. Và cạnh đó là đi để thấy nước non mình ở đâu cũng đẹp, đẹp đến ngỡ ngàng… như ở non nước Tà Xùa - Yên Bái là một ví dụ như vậy.
(PLM) - Liên quan đến các nội dung phản ánh về một số quán game bắn cá trên địa bàn khu đô thị Đồng Văn, phường Đồng Văn, tỉnh Ninh Bình có dấu hiệu hoạt động cờ bạc trá hình, mới đây Công an phường Đồng Văn đã có thông tin phản hồi.
(PLM) - Sáng 12/4, tại Khu Liên hợp thể thao – Trung tâm Văn hoá Thông tin và Thể thao xã Đan Phượng (TP Hà Nội), Công ty Cổ phần thực phẩm Ăn cùng Bà Tuyết đã tổ chức Giải bóng đá Mừng xuân Bính Ngọ 2026 - chào mừng Ngày Giải phóng miền Nam 30/4 và Ngày Quốc tế Lao động 1/5. Giải đấu có sự tham gia của lãnh đạo Công ty Cổ phần thực phẩm Ăn Cùng Bà Tuyết; cùng các nhà tài trợ và đông đảo cán bộ, nhân viên trong công ty.
(PLM) - Tổng công ty Đường sắt Việt Nam vừa chính thức mở bán vé tàu khách phục vụ cao điểm vận tải hè 2026, áp dụng cho các chuyến đi từ ngày 15/5 đến hết 16/8/2026.
Theo phản ánh năm 2003 bà Trần Hà Thanh sinh năm 1950, trú tại phường Giảng Võ, Hà Nội có mua chung với ông Nguyễn Văn Hậu thửa đất tại ngã tư đường Vân Côn giao với đường Ba Lương – Cầu Gồ thuộc địa bàn thôn Quyết Tiến, xã Vân Côn, huyện Hoài Đức cũ nay là xã An Khánh, với số tiền 50 triệu đồng và có giấy viết tay và chữ ký của ông Hậu xác nhận sự việc. Thời gian gần đây bà Thanh đến kiểm tra thửa đất bà bất ngờ khi thấy con gái ông Hậu đang đào móng, xây nhà trên mảnh đất mà bà đã góp tiền mua chung từ nhiều năm trước. Vì vậy bà đã gửi đơn đến UBND xã An Khánh để trình báo sự việc.
(PLM) - Theo tìm hiểu tại xã Cẩm Lý, tỉnh Bắc Ninh có 5 mỏ khai thác đất phục vụ các dự án trọng điểm, việc đẩy nhanh tiến độ của các dự án này là điều hoàn toàn đúng đắn phù hợp theo chủ trương của nhà nước thế nhưng theo phản ánh của người dân thôn Dăm, thôn Giáp Xá, xã Cẩm Lý trong quá trình hoạt động doanh nghiệp lại chưa tuân thủ các quy định của pháp luật thậm chí họ sẵn sàng đổ đất “ủi phẳng” ruộng nương khi chưa thực hiện đền bù gây bức xúc trong dư luận.
(PLM) - Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa ban hành Văn bản hợp nhất số 41/VBHN-BNNMT, hợp nhất các quy định về phân định thẩm quyền của chính quyền địa phương 2 cấp, đồng thời làm rõ cơ chế phân quyền, phân cấp trong lĩnh vực đất đai.
(PLM) - Thực hiện Kế hoạch số 332 của UBND Thành phố Hà Nội, Kế hoạch số 446 của Công an thành phố Hà Nội về giải quyết "điểm nghẽn" trật tự đô thị và xây dựng xã, phường bảo đảm trật tự, kỷ cương, văn minh đô thị trên địa bàn Thủ đô, lực lượng công an các xã, phường nêu cao tinh thần quyết liệt, triển khai đồng bộ nhiều giải pháp xử lý các tồn tại, vi phạm về trật tự đô thị nhằm lập lại trật tự, kỷ cương. Trong đó, Công an phường Hoàng Mai, Tp.Hà Nội đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp xử lý các tồn tại, vi phạm về trật tự đô thị.
Tại nhiều khu vực trên địa bàn thành phố Hà Nội, vỉa hè bị xuống cấp nghiêm trọng, xuất hiện tình trạng bong tróc, lồi lõm, sụt lún, gây ảnh hưởng trực tiếp đến việc đi lại của người dân.
(PLM) - Ngày Sức khỏe toàn dân 7/4 – dịp nhắc nhở mỗi người hãy quan tâm hơn đến bản thân và chăm sóc sức khỏe một cách chủ động. Giữa nhịp sống hối hả, không ít người vẫn vô tình bỏ qua những dấu hiệu nhỏ của cơ thể, cho đến khi bệnh tật lên tiếng. Một chương trình khám và tư vấn sức khỏe miễn phí vừa diễn ra đã mang đến những thông tin và con số đáng suy ngẫm về thực trạng sức khỏe cộng đồng.
PLM - Sáng ngày 10/4/2026, tại trụ sở Bộ Tư pháp, Vụ Tổ chức cán bộ đã tổ chức Chương trình xác minh tài sản, thu nhập năm 2026. Tham dự chương trình có đồng chí Phan Thị Hồng Hà, Vụ trưởng Vụ Tổ chức cán bộ, chủ trì cuộc họp; và đại diện Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; đại diện Ủy ban Kiểm tra Đảng ủy Bộ Tư pháp; đại diện Cục Quản lý thi hành án dân sự; cùng đại diện các đơn vị thuộc diện xác minh tài sản, thu nhập năm 2025.