Tác giả trên đỉnh Tà Xùa
1.
Ở cái tuổi mon men về già, leo núi là một trải nghiệm hơi điên rồ pha chút ngu ngốc. Chẳng ai nghĩ mình sẽ đi... leo núi với độ cao gần 3000 m so với mực nước biển của đỉnh Tà Xùa ở Trạm Tấu, Yên Bái. Tư duy thông thường thì đây gần như là một điểm đến, một nhiệm vụ bất khả thi với một gã “chân yếu tay mềm” như mình.
Rồi máu liều, chút sĩ diện hão cộng với ý niệm thử thách bản thân để vượt qua chính mình, khiến những bước chân cứ thế leo lên phía trước.
5 giờ sáng, hơi núi quện hơi sương se sẽ lạnh. Chỉ mới vài bước chân đã thấy mặt trời le lói sau biển mây dập dềnh ven núi. Cả đoàn chinh phục đỉnh Tà Xùa, trong đó có nhóm phóng viên báo Pháp luật Việt Nam chuẩn bị vượt qua những thử thách đầu tiên. Không chuẩn bị thể lực, không đồ leo núi chuyên nghiệp, không chút kinh nghiệm và trên tay chỉ có một cây gậy trúc, chúng tôi leo núi bằng niềm tin và sự quyết tâm. Cứ nghĩ chặng đường lên đỉnh hơn 10 km thì sẽ nhanh chóng vượt qua, nhưng mọi việc không giản đơn như vậy…

Biển mây trên Tà Xùa
Những chặng đường đầu tiên thoai thoải dốc thì còn trò chuyện râm ran, nhưng núi thì cứ cao dần, sức cứ đuối dần và đường càng ngày càng khó. Những “ân hận” bắt đầu xuất hiện khi cơ thể trở nên nặng trịch và nắng bắt đầu gắt gỏng trên đầu. Kia là những dốc bùn đá trơn trượt, kia là những vách đá cheo leo hun hút gió vọng lên từ vực thẳm, kia là nỗi sợ hãi và… kia nữa là vượt qua chính mình.
Cứ thế leo với một đôi dày mua 250.000 đồng không một chút chuyên nghiệp mua ở thành phố Yên Bái. Một chai nước dắt lưng và một thân thể không rèn luyện thể thao, còm nhom vừa đủ độ thiếu ăn... Leo dần từ tinh mơ đến khi nắng quăng quật trên đầu để rồi vỡ òa trong hùng vĩ núi, kiêu hãnh núi và kiêu hãnh mây trời. Cảm giác đi qua vạn trùng mây dưới chân mình thì bỗng thấy nhẹ nhõm, tiêu tan bao mệt nhọc như vũ trụ tiếp vào mình một nguồn năng lượng dồi dào để… tiếp tục leo đến đỉnh cao hơn.
Rồi ríu ran lời động viên của những người mới gặp. Lấp lánh ánh mắt khích lệ của người chưa quen. Những đỉnh núi cao vời vợi dần ở dưới chân mình... và leo cho đến khi mây cũng ở dưới chân mình...
2.
Ấn tượng và cũng là nỗi sợ lớn nhất là chúng tôi băng qua vực sâu với sườn núi hun hút gió vọng lên từ miệng vực, chỉ có sợi cáp là điểm tựa để bám tay vào. Ở đó được ví von như xương sống con khủng long khổng lồ trên đỉnh Tà Xùa. Những bước chân chông chênh mấp mé bên miệng vực sâu hun hút để rồi khi vượt qua sườn núi cheo leo này, lại có thêm một cảm giác vừa sợ hãi, vừa thích thú như chiến thắng trong một trò chơi mạo hiểm quá sức với mình.

Leo lên đỉnh Đầu Rùa, phóng tầm mắt là bạt ngàn mây trắng, cảm giác như đang đứng ở chốn Bồng Lai tiên cảnh trong huyền thoại.
Một điểm xả sức thú vị là một chỏm núi hình giống đúc đầu một con rùa khổng lồ thò ra trên vách đá cheo leo. Leo lên đỉnh Đầu Rùa, phóng tầm mắt là bạt ngàn mây trắng, cảm giác như đang đứng ở chốn Bồng Lai tiên cảnh trong huyền thoại. Đẹp đến ngỡ ngàng, đẹp đến cảm giác tiêu tan cơn mệt… Mây bồng bềnh, mây ở dưới chân mình, mây gần đến độ có thể quờ tay chạm vào vốc được lên từng nắm trên tay...
Một điểm đến trên đỉnh cao Tà Xùa chính là rừng rêu cổ tích. Rêu bám vào thân cây rừng nguyên sinh, rêu ở đây lạ là không phải màu xanh mà phơn phớt hồng như ai đó rắc bột hồng lên cả cánh rừng cổ thụ. Đặt chân vào rừng rêu như lạc vào khu vườn cổ tích nơi trú ngụ của thế giới thần tiên. Có những cảnh hệt trong bộ phim 3D Avatar nổi tiếng.

Một điểm đến trên đỉnh cao Tà Xùa chính là rừng rêu cổ tích.
Lên đến đỉnh cũng là lúc đêm về. Ngủ lại đêm trên đỉnh núi, đêm sâu về trong ánh lửa và men rượu để lại đón bình minh trong bồng bềnh cả biển mây hồng khi những tia nắng đầu tiên hắt lên sau núi. Vẫn là mây ở dưới chân mình…
Thú vị đọng lại chính là vượt qua những giới hạn của bản thân mình để nghĩ đến những thử thách khác trong công việc và trong cuộc sống sau một hành trình leo núi. Đôi khi chính mình còn không thể khám phá, phát hiện những nội lực trong chính bản thân mình. Chỉ có những thử thách mới biết ngưỡng chịu đựng, ngưỡng giới hạn trong tư duy và thể lực để vượt lên hoàn canh thực tại hay biết dừng lại ở… lưng chừng núi. Và cạnh đó là đi để thấy nước non mình ở đâu cũng đẹp, đẹp đến ngỡ ngàng… như ở non nước Tà Xùa - Yên Bái là một ví dụ như vậy.
(PLM) - Theo phản ánh của người dân và ghi nhận phóng viên báo Pháp luật Việt Nam trong tháng 8/2026 thì hàng nghìn mét vuông đất nông nghiệp giáp nghĩa trang Cự Khối và giáp tuyến đường Giáp Hải thuộc xã Bát Tràng, thành phố Hà Nội đã và đang được san lấp bằng trạc thải xây dựng có dấu hiệu chưa đúng quy định.
(PLM) - Vừa qua, báo Pháp luật Việt Nam nhận được phản ánh tại thôn Lê Lợi, xã Chương Dương, TP. Hà Nội đang tồn tại một cơ sở giết mổ gia cầm số lượng lớn có dấu hiệu hoạt động không phép, gây mất vệ sinh an toàn thực phẩm và gây ô nhiễm môi trường.
(PLM) - Khởi tố, bắt tạm giam Hải “Sapa TV” cùng vợ và đối tác sau cáo buộc lừa dối khách hàng, vi phạm kế toán; vụ việc liên quan đường dây bán “thịt trâu sấy” gắn mác đặc sản tây bắc.
(PLM) - Sáng ngày 25/8/2026, tại Học viện Báo chí và Tuyên truyền tổ chức Hội thảo khoa học cấp Bộ với chủ đề “Báo chí, truyền thông số với bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng, đấu tranh phản bác các quan điểm sai trái, thù địch trong kỷ nguyên phát triển mới”. Tại hội thảo, các chuyên gia hàng đầu đã tập trung thảo luận về chiến lược chuyển đổi tư duy từ phòng ngự bị động sang chủ động kiến tạo môi trường thông tin lành mạnh trên không gian mạng.
(PLM)- Công tác phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ trong tình hình mới đòi hỏi sự đổi mới mạnh mẽ từ tư duy “ứng phó thụ động” sang “chủ động phòng ngừa”, lấy người dân làm trung tâm, chủ thể trong mọi hoạt động. Nhằm đáp ứng yêu cầu này, thành phố Hà Nội đã triển khai nhiều trung tâm giáo dục cộng đồng về PCCC và CNCH tại địa bàn các phường xã.
PLM - Ngày 22/8, tâm bão số 4 ở khu vực vùng biển Quảng Ninh - Hải Phòng, cách đặc khu Bạch Long Vĩ khoảng 120km về phía Bắc. Bão mạnh cấp 8, giật cấp 10, di chuyển theo hướng Tây Nam trên Vịnh Bắc Bộ với tốc độ khoảng 5km/h, gây mưa lớn ở Đông Bắc Bộ và Thanh Hóa.
(PLM) - Không có những tấm huân chương gắn lên ngực áo giữa bầu trời, chiến công của họ là sự trở về an toàn của đồng đội, là sự bình yên tuyệt đối của bầu trời Tổ quốc. Họ - những đôi mắt dẫn đường lặng lẽ, xây dựng những đường bay bảo vệ hòa bình từ trên không cho mỗi chuyến bay Quân sự.
(PLM) - Gantan Beauty Industry Co., Ltd. – 60 năm kiến tạo mái kim loại chống thiên tai, nơi công nghệ, kỷ luật và tinh thần Nhật Bản kết tinh thành những công trình bền vững, an toàn trước bão giông.
(PLM) - Trưa 21/8, máy bay vận tải quân sự CASA-295 của Quân chủng Phòng không – Không quân đã hạ cánh an toàn tại sân bay quân sự Gia Lâm (Hà Nội), vận chuyển 7.104 mẫu sinh phẩm hài cốt liệt sĩ phục vụ công tác giám định ADN.
(PLM) - Phát hiện khối u não mạch máu xuất huyết nguy hiểm từ khi còn trong bụng mẹ, một trẻ sơ sinh ở TP.HCM vừa được phẫu thuật vi phẫu gần 5 giờ thành công, giành lại sự sống ngoạn mục.