Mùa 3 của series Love, Death + Robots được chấm tuyệt đối 100% trên Rotten Tomatoes
Hợp tuyển 35 tập phim ngắn (chia thành 3 mùa) của Love, Death + Robots đã và đang phát trên nền tảng Netflix, hầu hết tựa phim đều dễ hiểu. Trong số những tập phim đó, tập cuối cùng của mùa 3 và là một trong những tập xuất sắc trong series là Jibaro gợi lên nhiều nghi vấn cho người xem về nhan đề. Vậy chữ "jibaro" có nghĩa là gì?
Chữ "jibaro", hay viết đúng là "jibaro", dùng để chỉ những người nông dân ở vùng Puerto Rico. Tuy nhiên trong loạt phim Love, Death + Robots, chữ "jibaro" lại mang nghĩa khác, được diễn giải khác đi cho phù hợp với cốt truyện.
Chỉ đạo và viết kịch bản cho tập phim Jibaro là đạo diễn Alberto Mielgo, người từng thắng giải Oscar lần thứ 94 ở hạng mục Phim hoạt hình ngắn xuất sắc nhất qua tác phẩm The Windshield Wiper.
Tập phim này có nội dung đen tối, bạo lực nhưng phảng phất chút cảm thương nào đó còn đọng lại cuối phim. Một binh đoàn đi qua một hồ nước, bất giác sinh vật siren trồi lên, dùng tiếng hát của mình để mê hoặc các kỵ sĩ và tàn sát họ. Chỉ có một người duy nhất trong binh đoàn sống sót do anh này bị điếc. Rung động với chàng trai, siren tìm cách quyến rũ chàng nhưng câu chuyện sau đó trở nên bạo lực, đẫm máu.

Siren dùng tiếng hát để "tàn sát" người sống
Đạo diễn Alberto Mielgo tâm sự trên trang Distractify: "Tôi muốn khán giả hiểu rằng phim không nói về những người anh hùng. Ngay từ đầu phim, người xem thấy cô gái là quái vật nhưng đến cuối phim lại cảm thương cho cô ấy". Thật vậy, trong phim, không có ai là anh hùng, mà tất cả đều là quái vật. Đạo diễn lý giải tiếp: "Jibaro thực chất là nói đến những mối quan hệ độc hại, đó là mối quan hệ giữa những "con quái vật" vì kẻ này thu hút kẻ khác chỉ với những lý do độc hại".
Chữ "jibaro" được Alberto Mielgo diễn giải khác đi, không còn dính dáng đến nông nghiệp hay nông dân. Nhà làm phim này muốn thông qua những hình tượng trong phim để nói đến những mối quan hệ thời hiện đại. Anh nói, có những người may mắn vì tìm được nửa còn lại trong đời, nhưng cũng có người chọn sai người và kết thúc một mối quan hệ, cả hai làm tổn thương nhau.
Trong suốt 35 tập phim của Love, Death + Robots (Tim Miller sáng tạo), mỗi tập đều sở hữu những phong cách hoạt hình riêng biệt, các câu chuyện đứng độc lập với nhau. Theo IGN, các studio đảm nhận phần hoạt hình đến từ Pháp, Canada, Mỹ, Tây Ban Nha, Hàn Quốc... nên phim xem rất "đã mắt". Có tập phim thì phần hoạt hình sử dụng công nghệ 3D, có tập thì sử dụng nét vẽ 2D truyền thống...
(PLM) - Giữa những ngày cuối năm, khi phố phường Hà Nội bắt đầu ngập tràn sắc xuân, tại các Cơ sở cai nghiện ma túy trên địa bàn Thủ đô, một mùa Tết rất đặc biệt đã diễn ra – Chương trình “Tết Nhà”. Không pháo hoa rực rỡ, không náo nhiệt ngoài phố, nhưng ở nơi ấy, mùa xuân hiện hữu bằng sự ấm áp của tình người, của niềm tin và những cơ hội được trao cho những con người đang trên hành trình làm lại cuộc đời.
(PLM) - Giữa bức tranh đô thị cửa ngõ phía Tây Hà Nội, Usilk City không chỉ đơn thuần là một dự án quy mô, mà đang trở thành minh chứng sống động cho nỗ lực hồi sinh và cam kết hiện thực hóa giấc mơ an cư . Năm 2026 được xác định là cột mốc then chốt, đánh dấu chặng đường chủ đầu tư dồn toàn lực, chạy đua với thời gian để đưa dự án cán đích bàn giao đúng hẹn .
(VPL) - Chiều 31/01/2026, trong không khí của những ngày giáp Tết nguyên đán Bính Ngọ, Tiến sĩ Vũ Hoài Nam - Tổng Biên tập báo Pháp luật Việt Nam đã trao tặng 250 suất quà đến UBND xã Yên Mô, tỉnh Ninh Bình để trao tặng tới các hộ nghèo, hộ cận nghèo và gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa bàn. Tiếp đó, Đoàn công tác cùng đại diện lãnh đạo xã đã trực tiếp đến thăm và trao tặng quà tết tới một số hộ gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa bàn. Những cái bắt tay thân tình, những lời hỏi thăm ân cần, sự lắng nghe chân thành giữa những căn nhà còn nhiều thiếu thốn đã tạo nên không khí gần gũi, xúc động. Những phần quà được trao không chỉ là sự hỗ trợ thiết thực về vật chất, mà còn là nguồn động viên tinh thần quý báu. Mỗi phần quà tuy giá trị vật chất không lớn, nhưng chứa đựng tình cảm, trách nhiệm và sự sẻ chia của báo Pháp luật Việt Nam đối với cộng đồng. Công tác an sinh xã hội, chăm lo cho người nghèo và các gia đình có hoàn cảnh khó khăn luôn là một trong những nhiệm vụ trọng tâm được báo Pháp luật Việt Nam quan tâm thực hiện thường xuyên với mong muốn góp một phần nhỏ để bà con đón Tết đủ đầy và ấm áp hơn.
(PLM) - Ngày 30/1 vừa qua, Học viện Hành chính và Quản trị công đã tổ chức Ngày hội Sinh viên năm 2026 với nhiều nội dung phong phú, ý nghĩa, thu hút đông đảo đoàn viên, sinh viên tham gia. Chương trình không chỉ là sân chơi văn hóa - thể thao, mà còn góp phần giáo dục truyền thống, nâng cao đời sống tinh thần, khơi dậy sự sáng tạo của đoàn viên, sinh viên, hướng tới xây dựng môi trường học đường năng động, giàu bản sắc.
(PLM) - Sáng 28/1, Trường Đại học Luật Hà Nội tổ chức buổi gặp mặt các cán bộ hưu trí nhân dịp Xuân Bính Ngọ 2026. Buổi gặp mặt là dịp để các thế hệ cùng ôn lại những kỷ niệm sâu sắc, tri ân những đóng góp tâm huyết của đội ngũ cán bộ, giảng viên qua các thời kỳ đối với sự nghiệp xây dựng và phát triển Nhà trường.
Chiều ngày 28/01, tại Hà Nội, Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch, đã tổ chức lễ khai mạc “Triển lãm ảnh Mừng Đảng, Mừng Xuân và Chào mừng thành công Đại hội lần thứ XIV của Đảng”. Triển lãm trưng bày 100 bức ảnh của các nhà nhiếp ảnh.
Ngày 27/1, Cụm Thi đua số II, Bộ Tư pháp đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác thi đua khen thưởng năm 2025. Thứ trưởng Nguyễn Thanh Ngọc tham dự và chủ trì Hội nghị.
PLM - Sáng ngày 27/01/2026, tại trụ sở Bộ Tư pháp, Đoàn Thanh niên Bộ Tư pháp đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác Đoàn và phong trào thanh niên năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026, theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến.