Mùa 3 của series Love, Death + Robots được chấm tuyệt đối 100% trên Rotten Tomatoes
Hợp tuyển 35 tập phim ngắn (chia thành 3 mùa) của Love, Death + Robots đã và đang phát trên nền tảng Netflix, hầu hết tựa phim đều dễ hiểu. Trong số những tập phim đó, tập cuối cùng của mùa 3 và là một trong những tập xuất sắc trong series là Jibaro gợi lên nhiều nghi vấn cho người xem về nhan đề. Vậy chữ "jibaro" có nghĩa là gì?
Chữ "jibaro", hay viết đúng là "jibaro", dùng để chỉ những người nông dân ở vùng Puerto Rico. Tuy nhiên trong loạt phim Love, Death + Robots, chữ "jibaro" lại mang nghĩa khác, được diễn giải khác đi cho phù hợp với cốt truyện.
Chỉ đạo và viết kịch bản cho tập phim Jibaro là đạo diễn Alberto Mielgo, người từng thắng giải Oscar lần thứ 94 ở hạng mục Phim hoạt hình ngắn xuất sắc nhất qua tác phẩm The Windshield Wiper.
Tập phim này có nội dung đen tối, bạo lực nhưng phảng phất chút cảm thương nào đó còn đọng lại cuối phim. Một binh đoàn đi qua một hồ nước, bất giác sinh vật siren trồi lên, dùng tiếng hát của mình để mê hoặc các kỵ sĩ và tàn sát họ. Chỉ có một người duy nhất trong binh đoàn sống sót do anh này bị điếc. Rung động với chàng trai, siren tìm cách quyến rũ chàng nhưng câu chuyện sau đó trở nên bạo lực, đẫm máu.

Siren dùng tiếng hát để "tàn sát" người sống
Đạo diễn Alberto Mielgo tâm sự trên trang Distractify: "Tôi muốn khán giả hiểu rằng phim không nói về những người anh hùng. Ngay từ đầu phim, người xem thấy cô gái là quái vật nhưng đến cuối phim lại cảm thương cho cô ấy". Thật vậy, trong phim, không có ai là anh hùng, mà tất cả đều là quái vật. Đạo diễn lý giải tiếp: "Jibaro thực chất là nói đến những mối quan hệ độc hại, đó là mối quan hệ giữa những "con quái vật" vì kẻ này thu hút kẻ khác chỉ với những lý do độc hại".
Chữ "jibaro" được Alberto Mielgo diễn giải khác đi, không còn dính dáng đến nông nghiệp hay nông dân. Nhà làm phim này muốn thông qua những hình tượng trong phim để nói đến những mối quan hệ thời hiện đại. Anh nói, có những người may mắn vì tìm được nửa còn lại trong đời, nhưng cũng có người chọn sai người và kết thúc một mối quan hệ, cả hai làm tổn thương nhau.
Trong suốt 35 tập phim của Love, Death + Robots (Tim Miller sáng tạo), mỗi tập đều sở hữu những phong cách hoạt hình riêng biệt, các câu chuyện đứng độc lập với nhau. Theo IGN, các studio đảm nhận phần hoạt hình đến từ Pháp, Canada, Mỹ, Tây Ban Nha, Hàn Quốc... nên phim xem rất "đã mắt". Có tập phim thì phần hoạt hình sử dụng công nghệ 3D, có tập thì sử dụng nét vẽ 2D truyền thống...
Cứ mỗi dịp năm chẵn, người dân làng Siêu Quần - xã Đại Thanh lại nô nức chuẩn bị cho lễ hội truyền thống vào ngày 10 và 11 tháng 2 âm lịch. Giữa lòng Thủ đô hiện đại, hào khí của những đội bơi nam vạm vỡ và nữ dẻo dai đang làm sống dậy một vùng quê ven sông, hứa hẹn một mùa hội bơi thuyền 2026 đầy bùng nổ.
(PLM) - Sau mất mát do bão lũ, gia đình ông Phan Trọng Ký (67 tuổi, trú xã Đồng Lộc, Hà Tĩnh) đã có nơi ở kiên cố từ sự chung tay của Báo Pháp luật Việt Nam, chính quyền địa phương và người dân, một minh chứng sống động cho tinh thần tương thân tương ái, không để ai bị bỏ lại phía sau.
PLM - "Giữa áp lực nan y, niềm tin và sự đồng hành của gia đình, lương y giúp nhiều bệnh nhân kiên trì chiến đấu, tìm nguồn động viên từ giải pháp hỗ trợ sức khỏe, nâng cao thể trạng trên hành trình hồi phục."
PLM - Phát triển các khu công nghiệp luôn được xem là đòn bẩy kinh tế quan trọng của địa phương. Xuyên suốt quá trình này, Đảng và Nhà nước luôn quán triệt nguyên tắc không đánh đổi quyền lợi chính đáng của nhân dân để chạy theo tăng trưởng. Dù vậy, tại dự án Khu công nghiệp Yên Bình 2 (tỉnh Thái Nguyên), công tác thực thi chính sách dường như đang gặp phải những vướng mắc cần được nhìn nhận thấu đáo.
Theo phản ánh, công trình xây dựng tại ngõ 76 phố Mai Dịch, phường Phú Diễn, thành phố Hà Nội, thi công thiếu an toàn, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến căn nhà của ông Hoàng Ngọc Dũng là hộ dân liền kề. Ngày 02/02, UBND phường Phú Diễn đã có quyết định số 199, xử phạt vi phạm hành chính đối với ông Bùi Trọng Giảng, là chủ sở hữu của công trình đang xây dựng, với mức xử phạt là 35 triệu đồng; vì đã tổ chức thi công xây dựng công trình vi phạm quy định về quản lý chất lượng công trình xây dựng.
(PLM) - Sáng 19/3, tại Hà Nội, Binh chủng Đặc công đã tổ chức buổi Gặp mặt nhân dịp đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (AHLLVTND) lần thứ 3, kỷ niệm 59 năm Ngày truyền thống (19/3/1967 – 19/3/2026).
Sau khi Báo Pháp luật Việt Nam đăng tải phóng sự phản ánh tình trạng các lò đốt than có nhiều dấu hiệu vi phạm về môi trường cũng như bất cập trong công tác quản lý đất nông nghiệp trên địa bàn xã Đông Cuông, tỉnh Lào Cai. Chính quyền sở tại đã vào cuộc, phối hợp với các đơn vị chức năng tiến hành kiểm tra, xử lý, đình chỉ và yêu cầu tháo dỡ các lò đốt than trái quy định đồng thời yêu cầu khôi phục hiện trạng của đất trong thời hạn 30 ngày.
PLM - Sáng 19/3, tại Bộ Tư pháp, Thứ trưởng Nguyễn Thanh Ngọc đã chủ trì buổi làm việc về chương trình “Gương sáng Pháp luật” năm 2026 với sự tham gia của các đơn vị liên quan.
(PLM) - Lần đầu tiên tại Việt Nam, kỹ thuật ghép gan domino được triển khai thành công tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, đánh dấu bước tiến vượt bậc của y học nước nhà trong lĩnh vực ghép tạng.