(PLM) - Mỗi ngày từ 5h sáng đến 4h chiều, những người dân ở dọc sông Trường Giang lại dầm mình dưới sông để cào hến kiếm tiền trang trải cuộc sống. Công việc vất vả nhưng cả ngày mỗi lao động cũng chỉ kiếm được vài trăm nghìn đồng.
aa
Đời hến – đời người
5h sáng, khi trời còn chưa sáng tỏ mặt người, nhóm thợ cào hến của ông Phạm Văn Bảo (55 tuổi, ngụ TP Tam Kỳ) đã bắt đầu một ngày đi dọc sông Trường Giang để mưu sinh. Đã có hơn 20 gắn bó với nghề, ông Bảo tự tin mình nhớ rõ từng khúc nông sâu, từng đoạn quanh co của sông, nhớ luôn thời điểm con nước lớn, nước ròng để ngâm mình bắt hến. Từ lâu ông đã xem nghề cào hến như một phần của cuộc đời mình.
Đưa đôi bàn tay chỉ về phía con nước, ông Bảo nói với tôi: “Bây giờ thì xuôi ra ngoài Thăng Bình cào thôi chú”!. Tôi thắc mắc vì sao lại như vậy thì ông Bảo cười giải thích: “Nơi đó có nhiều đoạn sông hẹp, rớ nhiều nên ghe cào hến ít chạy vào, chỉ có cào thủ công. Nhờ đó mà hến cũng có nhiều hơn so với các đoạn khác chú à”.
Từ lâu nhiều người đã xem nghề cào hến như một phần của cuộc đời mình.
Thấy tôi còn đang thắc mắc vì sao ông lại biết nơi nào có hến, ông Bảo lại cười nói thêm: “Nghề này đi theo con nước. Phải đúng thời điểm nước xuống, hến nổi mới cào bắt được. Còn nơi nào có hến, thì đó là do “con mắt” nhìn nước của những người làm nghề. Còn chúng tôi thường không ở miết một dòng sông mà thường đi nhiều nơi khác nhau lắm. Cái nghề này vất vả, cơ cực lắm, nhưng vẫn phải làm, tất cả vì miếng cơm manh áo”.
Cũng đi cào hến cùng ông Bảo, anh Hồ Văn Tâm (33 tuổi) khi thấy tôi muốn tìm hiểu về cái nghề săn “sản vật quý” này thì cười nói: “Nghề này là nghề đi thụt lùi. Nói thế, để dễ hình dung về cách cào hến. Chẳng có chi đặc biệt hết, dùng sợi dây cột sào vô lưng, rồi dùng tay để điều khiển vợt cào sâu hay cạn dưới bùn đất, cứ rứa mà bước thụt lùi”.
Hến ở sông Trường Giang được mọi người ví như “sản vật quý” của những cuộc đời mưu sinh với sông nước.
Nói xong anh Tâm lội ra giữa dòng sông, rồi cắm sào ghìm xuồng và bước giật lùi dưới đáy sông mà cào. Bước một quãng, anh lại ngoi lên vừa lấy hơi vừa giũ vợt cho bớt bùn đất bám vào hến, xách lên những mớ hến lẫn sỏi đá, cành cây mục và rác.
Cứ thế, họ gom nhặt từng chút một như thế, đều đặn và tỉ mỉ. Những bước chân dẵm sâu bưới bùn, ngâm mình trong con nước dềnh dang, nhặt nhạnh con hến, như nhặt nhạnh từng giọt phù sa cho cuộc đời mình…
“Đánh cược với thủy thần”
Ở dọc sông Trường Giang có hàng trăm ngư dân gắn bó với cái nghề lam lũ này, họ như chấp nhận cho riêng mình một cuộc đời bình lặng mà yên ả. Họ cứ đều đặn những chuyến hành trình, có lúc từ nửa đêm, có khi rạng sáng.
Nhiều gia đình nay trang bị hẳn thuyền máy, chế vợt sắt dài hơn rồi dùng thuyền đảo khắp mặt sông để cào bắt hến. Nhưng có nhiều người, chọn cách làm truyền thống với cây vợt và đôi chân, lần dò tới lui giữa dòng Trường Giang…
Trò chuyện với chúng tôi, anh Nguyễn Tiến (34 tuổi) tâm sự: “Làm nghề này người lành lặn khó lắm, sông nước mênh mông cũng đồng nghĩa là đang đánh cược với thủy thần đó chú à”.
Những bước chân dẵm sâu bưới bùn, ngâm mình trong con nước để nhặt con hến, như nhặt từng giọt phù sa cho cuộc đời mình.
Nhìn về phía bờ sông, anh Tiến giải thích thêm về những “tử thần” đang rình rập những người như anh: “Điều sợ nhất với người theo nghề này là giẫm phải vỏ hến, vỏ ốc găm vào chân, tay tứa máu ra. Hôm sau xuống nước chỗ vết thương ấy xót không chịu được. Nhiều người bị mưng mủ, tấy đỏ phải nghỉ ở nhà cả một thời gian dài. Rồi chưa nói những bệnh ngoài da, trong làng đã có nhiều người, phải bỏ nghề vì các bệnh về xương khớp”.
Sau mỗi buổi cào, khi muốn mang hến về bỏ cho thương lái, mỗi người phải sàng sẩy cho sạch đất, sỏi, rong rêu rồi lọc phân loại ốc, hến thành những loại riêng. Công việc này tuy nhìn đơn giản, nhưng tốn rất nhiều thời gian và công sức do lượng bùn bám trên vỏ hến chắc, phải vừa sàng, vừa rửa mới đủ sạch.
Nhặt, đãi, đến chiều, các thợ cào kiếm được lưng chừng bao hến, rồi vội vác bao lên đường. Điểm đến, là các lò chế biến hến nằm ven sông. Chủ lò cân hến, rồi phân loại, hến lớn giá chừng 50.000đồng/ang (8kg), loại nhỏ, giá chỉ chưa bằng phân nửa.
Hến sau khi cào sẽ được đãi và đem cho chủ lò cân. Hến lớn giá chừng 50.000đồng/ang (8kg).
Anh Tiến trút bao hến cân, nhẩm đếm được 500.000 đồng. Đủ một ngày công, không nhiều, không ít. Tôi nhìn cái cách anh trút bao hến, đem cân, rồi nhận tiền, có chút gì đó thảnh thơi kỳ lạ. Như kiểu, đã quen với được mất, kể cả những ngày ít ỏi, thì cũng sẽ tin một ngày khác nào đó trúng đậm, bù trừ.
“Nghề mà, phải có lúc này lúc khác chứ. Giờ còn trẻ, còn đi được thì còn cào mà lo gì. Như cái nghiệp rồi. Giờ thú thiệt, bỏ nghề, cũng khó kiếm được việc mà thu nhập đều như cào hến”, anh Tiến bộc bạch.
(PLVN) - Tháng Công nhân 2026 diễn ra trong bối cảnh đất nước đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa và chuyển đổi số, tiếp tục khẳng định vị trí, vai trò nòng cốt của giai cấp công nhân. Thông qua chuỗi hoạt động thiết thực, ý nghĩa, các cấp công đoàn không chỉ lan tỏa mạnh mẽ tinh thần đổi mới, sáng tạo mà còn từng bước hoàn thiện cơ chế, chính sách, nâng cao hiệu quả chăm lo toàn diện cho người lao động trên cả nước.
Cơ quan chức năng tỉnh Nghệ An xác định vi khuẩn Salmonella là nguyên nhân khiến 62 người phải nhập viện sau khi ăn bánh mì tại xã Diễn Châu. Pate và thịt nướng trong bánh mì được cho là nguồn lây chính, kéo theo nguy cơ lây nhiễm chéo sang nhiều thực phẩm khác.
(PLVN) - Vườn Quốc gia (VQG) Chư Yang Sin, tỉnh Đắk Lắk là một trong những “điểm nóng” có mật độ đa dạng sinh học cao cần được bảo vệ tại Việt Nam. Tổng diện tích khoảng 60.000ha, nhưng Vườn chỉ có khoảng 100 cán bộ kiểm lâm làm việc. Trung bình mỗi kiểm lâm viên phải phụ trách 600ha rừng, nên những áp lực, khó khăn và hiểm nguy của các cán bộ nơi đây đang phải đối mặt là vô cùng lớn...
(PLVN) - Tháng Tư về, trong dòng chảy ký ức của dân tộc, mỗi người dân Việt Nam lại lặng mình nhớ về những năm tháng chiến tranh gian khổ, nơi biết bao thế hệ cha anh đã hy sinh để giành lấy độc lập, tự do và hòa bình cho đất nước. Hòa bình hôm nay không phải là điều tự nhiên mà có, mà là thành quả được đánh đổi bằng máu xương, ý chí và khát vọng cháy bỏng của cả một dân tộc. Trong bối cảnh đó, câu hỏi đặt ra là, thế hệ trẻ hôm nay sẽ làm gì để viết tiếp câu chuyện hòa bình ấy trong kỷ nguyên mới.
(PLVN) - HĐND tỉnh Đồng Nai thông qua chủ trương đầu tư 3 dự án giao thông trọng điểm, tổng vốn sơ bộ hơn 110 ngàn tỷ đồng, nhằm tăng kết nối nội tỉnh, liên vùng và sân bay Long Thành.
Sở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố số liệu nguyện vọng lớp 10 năm học 2026-2027. Đáng chú ý, có 14 trường ghi nhận trên 5.000 nguyện vọng đăng ký dù chỉ tiêu chỉ vài trăm.
"Chạy ù ra đầu ngõ mua cho bố bao thuốc!" – một câu nói tưởng chừng như vô hại và cực kỳ quen thuộc trong nếp sống của nhiều gia đình Việt. Thói quen này không chỉ gieo rắc những hệ lụy khôn lường về nhận thức của trẻ đối với khói thuốc, mà giờ đây đã chính thức trở thành hành vi vi phạm hành chính với mức xử phạt nghiêm khắc theo Nghị định 90/2026/NĐ-CP.
(PLVN) - Trong số 126 trường THPT công lập tuyển sinh học sinh lớp 10 năm học 2026-2027 của Hà Nội, có nhiều trường tốp đầu tiếp tục ghi nhận tỷ lệ đăng ký vượt hơn 1 “chọi” 3.
Những ngày cuối tháng Tư, khi không khí 30/4 rộn ràng lan tỏa khắp nơi, trên công trường cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu cũng bước vào những giờ phút gấp rút nhất. Tất cả đã sẵn sàng cho thời khắc “giờ G”, khi tuyến đường được mong chờ bấy lâu chính thức đón dòng xe đầu tiên.
(PLVN) - Trong khi nhiều người tìm cách “trốn nắng” như đổ lửa của miền Trung, những ngày tháng Tư trên cánh đồng muối Tân Thắng (xã Quỳnh Phú, Nghệ An) những diêm dân vẫn lặng lẽ “cướp nắng” mưu sinh. Từng hạt muối trắng kết tinh không chỉ từ nước biển và đất cát, mà còn từ mồ hôi, sự nhẫn nại và cả nỗi lo giữ nghề truyền thống đang dần mai một.
(PLVN) - Thứ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Thanh Tịnh kỳ vọng, kết quả tổng rà soát của từng địa phương sẽ không chỉ là báo cáo hành chính, mà thực sự trở thành dấu ấn quan trọng trong quá trình đóng góp vào xây dựng, hoàn thiện hệ thống pháp luật, đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước trong giai đoạn mới.
Sáng 29/4, tại Khu di tích quốc gia đặc biệt Đôi bờ Hiền Lương - Bến Hải, tỉnh Quảng Trị long trọng tổ chức Lễ Thượng cờ Lễ hội “Thống nhất non sông” kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cùng lãnh đạo Đảng, Nhà nước dự buổi lễ.
(PLVN) - Ngày 28/4, Bộ Công an đã tổ chức Hội nghị tham vấn chính sách dự án Bộ luật Hình sự (sửa đổi). Chủ trì Hội nghị, Thượng tướng Lê Văn Tuyến, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an yêu cầu phải xây dựng dự án Bộ luật Hình sự (sửa đổi) bảo đảm đồng bộ, có tính dự báo trong tương lai.
(PLVN) - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình vừa ra quyết định khởi tố vụ án hình sự về hành vi “Trốn thuế”, xảy ra tại Công ty cổ phần cơ khí chế tạo máy Á Châu (địa chỉ tại phường Tiên Sơn).
(PLVN) - Theo thông tin từ Công an thành phố Hải Phòng, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Thành phố vừa ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Vũ Thị Mai Phương (SN 1988, trú tại TDP Tê Chử, phường An Hải, TP Hải Phòng) để điều tra về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.
(PLVN) - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Hưng Yên vừa khởi tố bị can, tạm giam Hà Văn Huynh (SN 1990, trú tại TP Hải Phòng) để điều tra về hành vi tổ chức đánh bạc trên không gian mạng, liên quan một đường dây hoạt động từ Campuchia.
PLM - Ngày 29/4, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đại diện lãnh đạo Vụ Tổ chức cán bộ, Văn phòng Bộ và một số đơn vị liên quan đã đến thăm hỏi, động viên gia đình các đồng chí nguyên lãnh đạo Bộ qua các thời kỳ. Đoàn đã tới thăm gia đình cố Bộ trưởng Phan Hiền và nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bộ trưởng Uông Chu Lưu.
Ghi nhận của phóng viên báo Pháp Luật Việt Nam chiều ngày 29.4 tại cửa ngõ phía nam Thủ đô, nơi có nhiều bến xe lớn và các trục giao thông huyết mạch, đội Cảnh sát giao thông đường bộ số 14 đã bố trí lực lượng khép kín địa bàn, phân luồng từ xa, tăng cường thời gian làm việc của cán bộ chiến sỹ tại các nút giao trọng điểm. Đồng thời, phối hợp với công an các phường xã kịp thời phân luồng, ưu tiên các phương tiện từ nội thành ra ngoại thành để người dân về quê, đi du lịch được thuận tiện, dễ dàng.
(PLM) - Ngày 30/4/1975 là một dấu mốc không thể quên trong lịch sử dân tộc – ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, mở ra kỷ nguyên hòa bình, độc lập và phát triển. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng ý nghĩa của ngày 30/4 vẫn còn nguyên giá trị, đặc biệt đối với thế hệ trẻ hôm nay.
Ngày 28/4, Tiến Sỹ Vũ Hoài Nam, Bí thư Đảng uỷ, Tổng Biên tập Báo Pháp luật Việt Nam đã tiếp Ngài Rogelio Polanco Fuentes, Đại sứ đặc mệnh toàn quyền Cuba tại Việt Nam cùng Đoàn công tác tới thăm làm việc tại báo.
Thời gian gần đây một địa điểm nằm trong khu du lịch được nhiều du khách yêu thích và tìm đến check-in, chụp ảnh để lưu lại những khoảnh khắc đáng nhớ đang gây sốt trên mạng xã hội, đó chính là đồng cỏ ở phía thượng nguồn hồ Suối Mỡ, xã Nghĩa Phương, tỉnh Bắc Ninh khu vực này chỉ xuất hiện khi hồ cạn nước. Dịp nghỉ lễ 30.4 này, theo ghi nhận đã có rất nhiều du khách đến đây cắm trại, tổ chức tiệc nướng ngoài trời ở khu vực bãi cỏ xanh mướt này.
PLM - Ngày 25/4, tại vùng đất giàu truyền thống Thái Nguyên, chúng ta cùng tự hào chứng kiến một dấu mốc quan trọng: Lễ khởi công Dự án Khu trung tâm thị trấn Quân Chu, sự kiện không chỉ đơn thuần đánh dấu sự khởi đầu của một công trình, mà còn mở ra cả một chương mới cho sự vươn mình của một vùng đất này.
(PLM) - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dẫn đầu đoàn lãnh đạo dâng hương tri ân các Vua Hùng tại Đền Hùng, nhấn mạnh đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” và khơi dậy sức mạnh đại đoàn kết dân tộc.
(PLM) - Ngày 25/4, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đại diện lãnh đạo Vụ Tổ chức cán bộ, Văn phòng Bộ và một số đơn vị liên quan đã đến thăm hỏi, động viên gia đình các đồng chí nguyên lãnh đạo Bộ qua các thời kỳ. Đoàn đã đến thăm gia đình nguyên Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hà Hùng Cường; gia đình cố Chủ nhiệm Ủy ban Pháp chế của Chính phủ, cố Thứ trưởng Bộ Tư pháp Trần Công Tường; và gia đình cố Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Đình Lộc.
Hang Sửng Sốt có tọa độ107005'30” kinh độ Đông và 20050' 36” vĩ độ Bắc, nằm trên dãy đảo Bồ Hòn, cách cảng tàu du lịch Tuần Châu khoảng 14km về phía Đông Nam. Sửng Sốt là hang động đẹp và rộng bậc nhất nơi đây, với diện tích hơn 10.000 m2, được chia làm 3 ngăn, diện tích tăng dần từ ngăn thứ nhất đến ngăn thứ ba. Chiều dài của động khoảng 200m, chỗ rộng nhất trong lòng động khoảng 80m, chỗ cao nhất của trần động xấp xỉ 25m. Hang có hàng ngàn nhũ đá và măng đá đã ra một không gian kỳ ảo khiến du khách phải sửng sốt trước vẻ đẹp mà mẹ thiên nhiên ban tặng. Nhân dịp đầu năm mới 2026, Phóng viên báo Pháp luật Việt Nam có dịp tham quan, trải nghiệm tại đây.
(PLM) - Thời gian gần đây, Pickleball – môn thể thao kết hợp giữa tennis, cầu lông và bóng bàn đang trở thành trào lưu thu hút đông đảo người chơi ở nhiều độ tuổi. Tuy nhiên, đằng sau sự sôi động của các sân chơi là những nguy cơ chấn thương tiềm ẩn nếu người chơi thiếu kiến thức và chủ quan với sức khỏe của mình. Từ thực tế thăm khám và điều trị, nhiều bác sĩ đã đưa ra những khuyến cáo đáng lưu ý. Phóng sự sau đây sẽ phản ánh rõ hơn về nội dung này.
