Tập sách giúp không phải để nhìn thế giới như cái nhan đề mà để quay lại nhìn chính mình sau khi thấy những gì mà tác giả đã thấy.
Trong lúc săn sóc bản thảo cho tập sách Với ngày như lá tháng như mây, tác giả cũng tự nhận mình như gặp lại những người, những chuyện, những khung trời ký ức từ đâu đó mà nếu không viết ra thì hẳn tất cả đã mất hút vào quên lãng.
Rất may là người viết đã không để những ký ức của mình chìm khuất. Tác giả như hồ hởi cầm tay bạn đọc dắt về với Sài Gòn lúc còn những dì, những mẹ, những cô chú láng giềng và tụi con nít trong xóm tràn đầy kỷ niệm.
Theo bước chân hồi tưởng của tác giả, bạn đọc bất ngờ bỗng thấy mình như lọt thỏm vào khu hẻm nhỏ hồi thập niên 1970 để nghe mọi người đang bàn tán chuyện phim: bộ phim Mùa thu lá bay đang được chiếu trên màn ảnh đại vĩ tuyến, đồng thời bản nhạc cùng tên có lời Việt cũng đang được công chúng say mê. Nhưng lạ nhất là bắt gặp một nhân vật: "Ngày nào cả xóm cũng thấy cô vừa ngồi thêu trước nhà vừa hát đi hát lại ca khúc Mùa thu lá bay. Riết rồi người trong xóm gọi đùa cô ấy là cô Sáu Hàn Ni".
Và không chỉ có thế, tâm sự của một cây bút xem Sài Gòn là "bản quán" còn có ký ức về chợ ga Phú Nhuận, đường Lò Đúc, Xóm Gà, chuyện sách cũ Sài Gòn qua những thời tao loạn, rồi cầu sắt Đa Kao, tỉnh lỵ Gia Định... chính là món quà nhâm nhi để ngày Tết thêm phần thú vị.
Đôi mắt nhìn thế giới của họa sĩ Nguyễn Thanh Bình là tâm sự chân thành của một họa sĩ nổi tiếng, xuất thân từ gia thế công thần nhưng đã tự quăng đời mình vào gió bụi để bất ngờ nhận ra lẽ đạo.
Tự nhận mình không không chuyên viết lách nhưng những bài viết của Nguyễn Thanh Bình có duyên, và trong nhiều trường hợp, ông như dùng một ít câu chữ để tải đạo. Cái đạo lý tưởng bình thường nhưng sau khi đi qua lắm nỗi đoạn trường, thậm chí cả khí vận đế vương và buông lung sa đọa, cùng những lần va phải sinh tử khủng khiếp... ông mới lờ mờ nhận ra.
Cuốn sách dường như không mục đích, nhưng đọc đến trang cuối cùng bỗng rùng mình khi nhớ lại đoạn văn tác giả viết về hai đoàn tàu trên sân ga Hàng Cỏ cách nay đúng 50 năm: "Tháng mười hai năm 1972, trên sân ga Hàng Cỏ đổ nát, tan hoang sau những trận bom B.52, có hai đoàn tàu đi ngược chiều nhau: một đoàn chạy lên phía Bắc, chở đầy học sinh, sinh viên đi du học; một đoàn chạy về phía Nam, chở một tiểu đoàn tân binh ra mặt trận".
Đời người vẫn được nhìn trong sự phân đôi như vậy. Có mặt trên một trong hai đoàn tàu ấy, rốt cuộc tác giả đã đi hành trình của mình để đến gần với đạo. Tập sách vì vậy mà rất đáng đọc, không phải để nhìn thế giới như cái nhan đề mà để quay lại nhìn chính mình sau khi thấy những gì mà tác giả đã thấy.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Hàng loạt xe tải trọng lớn vận chuyển đất vào khu vực dự án nhà tang lễ Thanh Xuân (phường Khương Đình, Hà Nội) khiến đường phố bụi bẩn, đất đá rơi vãi, ảnh hưởng đến đời sống người dân và tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.
PLM - Hòa trong không khí mùa thu lịch sử kỉ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, sáng nay, ngày 5/9/2026, hàng triệu học sinh và giáo viên trên khắp mọi miền Tổ quốc đồng loạt bước vào Lễ Khai giảng năm học mới 2026 – 2027.
(PLM) - Lễ khai giảng Trường Tiểu học Kim Đồng tại Giảng Võ rộn ràng, trang nghiêm với nhiều khoảnh khắc xúc động, dấu mốc năm học mới sau sắp xếp hệ thống trường lớp và niềm tin vào một chặng đường đổi mới.
PLM - Trong không khí hân hoan rực rỡ trước thềm Đại lễ Quốc khánh 2/9, đêm nhạc K-Concert được tổ chức vào tối 31/8 tại Sân vận động Sóc Sơn, Hà Nội đã thắp sáng không gian mùa thu bằng một bữa tiệc nghệ thuật đong đầy cảm xúc.
Plm - Giữa những người cùng mang trong mình nỗi đau bệnh tật, sự chia sẻ, cảm thông đôi khi trở thành điểm tựa để họ tìm thấy hy vọng. Với lương y Tâm Nguyễn, hành trình giúp đỡ những bệnh nhân không chỉ là câu chuyện của y thuật, y đức mà còn là hành trình sẻ chia, đồng hành cùng người bệnh.
PLM - Giải leo núi Bước chân trên mây mùa 3 diễn ra tại con đường đá cổ Pa Vi, xã Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu với 100 nhà báo và 400 vận động viên. Chặng 22 km hứa hẹn nhiều thử thách và trải nghiệm đáng chú ý.
Mùa thu năm 1945, tại Quảng trường Ba Đình, giữa hàng vạn đồng bào, chiến sĩ cùng rừng cờ đỏ sao vàng, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đọc Bản Tuyên ngôn Độc lập, khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Một thời khắc thiêng liêng đã mở ra trang sử mới cho dân tộc Việt Nam. Hơn tám thập kỷ đã trôi qua, nhưng âm vang của mùa thu lịch sử năm ấy vẫn còn vọng mãi trong tâm thức mỗi người dân Việt Nam. Cứ mỗi dịp Quốc khánh 2/9, dòng người từ khắp mọi miền Tổ quốc lại tìm về Quảng trường Ba Đình lịch sử, đến Bảo tàng Hồ Chí Minh như một hành trình tìm về với những ký ức lịch sử hào hùng của dân tộc.
(PLM) - Hàng nghìn người dân, du khách có mặt tại Quảng trường Lam Sơn và Quảng trường biển Sầm Sơn (tỉnh Thanh Hóa) để theo dõi chương trình nghệ thuật và chiêm ngưỡng màn pháo hoa kéo dài 15 phút, thắp sáng bầu trời.
PLM - Dịp nghỉ Lễ Quốc khánh 2/9 năm nay kéo dài 05 ngày, trên cả nước diễn ra các sự kiện quan trọng kỷ niệm 81 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Lễ Quốc khánh 2/9. Nhu cầu du lịch, tham gia các hoạt động vui chơi, giải trí của người dân tăng cao. Đồng thời là tháng cao điểm gắn với triển khai năm học mới của học sinh, sinh viên trên cả nước, dự báo lưu lượng giao thông sẽ tăng cao, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn giao thông và ùn tắc giao thông.
(PLM) - Gần 60 năm đã trôi qua, những cựu sinh viên Bách Khoa ngày nào cầm súng ra trận, nay trở về thăm lại mái trường xưa, một thời tuổi trẻ với ước mơ hoài bão, những kí ức về đồng đội chợt ùa về như mới ngày hôm qua.
