Thứ năm 19/02/2026 01:06
Home | Văn hóa - Giải trí | Mắt nhìn thế giới, ôn kỷ niệm Sài Gòn

Mắt nhìn thế giới, ôn kỷ niệm Sài Gòn

(PLM) - Năm nay, cuốn sách mới vẫn được giữ lệ ra mắt vào những ngày cận tết của họa sĩ Nguyễn Thanh Bình - người xuất thân từ gia thế công thần nhưng đã tự quăng đời mình vào gió bụi để bất ngờ nhận ra lẽ đạo.

Tập sách giúp không phải để nhìn thế giới như cái nhan đề mà để quay lại nhìn chính mình sau khi thấy những gì mà tác giả đã thấy.

Trong lúc săn sóc bản thảo cho tập sách Với ngày như lá tháng như mây, tác giả cũng tự nhận mình như gặp lại những người, những chuyện, những khung trời ký ức từ đâu đó mà nếu không viết ra thì hẳn tất cả đã mất hút vào quên lãng.

Rất may là người viết đã không để những ký ức của mình chìm khuất. Tác giả như hồ hởi cầm tay bạn đọc dắt về với Sài Gòn lúc còn những dì, những mẹ, những cô chú láng giềng và tụi con nít trong xóm tràn đầy kỷ niệm.

Theo bước chân hồi tưởng của tác giả, bạn đọc bất ngờ bỗng thấy mình như lọt thỏm vào khu hẻm nhỏ hồi thập niên 1970 để nghe mọi người đang bàn tán chuyện phim: bộ phim Mùa thu lá bay đang được chiếu trên màn ảnh đại vĩ tuyến, đồng thời bản nhạc cùng tên có lời Việt cũng đang được công chúng say mê. Nhưng lạ nhất là bắt gặp một nhân vật: "Ngày nào cả xóm cũng thấy cô vừa ngồi thêu trước nhà vừa hát đi hát lại ca khúc Mùa thu lá bay. Riết rồi người trong xóm gọi đùa cô ấy là cô Sáu Hàn Ni".

Và không chỉ có thế, tâm sự của một cây bút xem Sài Gòn là "bản quán" còn có ký ức về chợ ga Phú Nhuận, đường Lò Đúc, Xóm Gà, chuyện sách cũ Sài Gòn qua những thời tao loạn, rồi cầu sắt Đa Kao, tỉnh lỵ Gia Định... chính là món quà nhâm nhi để ngày Tết thêm phần thú vị.

Đôi mắt nhìn thế giới của họa sĩ Nguyễn Thanh Bình là tâm sự chân thành của một họa sĩ nổi tiếng, xuất thân từ gia thế công thần nhưng đã tự quăng đời mình vào gió bụi để bất ngờ nhận ra lẽ đạo.

Tự nhận mình không không chuyên viết lách nhưng những bài viết của Nguyễn Thanh Bình có duyên, và trong nhiều trường hợp, ông như dùng một ít câu chữ để tải đạo. Cái đạo lý tưởng bình thường nhưng sau khi đi qua lắm nỗi đoạn trường, thậm chí cả khí vận đế vương và buông lung sa đọa, cùng những lần va phải sinh tử khủng khiếp... ông mới lờ mờ nhận ra.

Cuốn sách dường như không mục đích, nhưng đọc đến trang cuối cùng bỗng rùng mình khi nhớ lại đoạn văn tác giả viết về hai đoàn tàu trên sân ga Hàng Cỏ cách nay đúng 50 năm: "Tháng mười hai năm 1972, trên sân ga Hàng Cỏ đổ nát, tan hoang sau những trận bom B.52, có hai đoàn tàu đi ngược chiều nhau: một đoàn chạy lên phía Bắc, chở đầy học sinh, sinh viên đi du học; một đoàn chạy về phía Nam, chở một tiểu đoàn tân binh ra mặt trận".

Đời người vẫn được nhìn trong sự phân đôi như vậy. Có mặt trên một trong hai đoàn tàu ấy, rốt cuộc tác giả đã đi hành trình của mình để đến gần với đạo. Tập sách vì vậy mà rất đáng đọc, không phải để nhìn thế giới như cái nhan đề mà để quay lại nhìn chính mình sau khi thấy những gì mà tác giả đã thấy.


NM ()
Bài liên quan
Tin bài khác
Ninh Bình - Khai thác giá trị di sản để phát triển bền vững

Ninh Bình - Khai thác giá trị di sản để phát triển bền vững

Ninh Bình từ lâu đã được biết đến như một vùng đất “địa linh nhân kiệt”, nơi hội tụ hài hòa giữa thiên nhiên kỳ vĩ, trầm tích văn hóa - lịch sử lâu đời và chiều sâu tâm linh đặc sắc. Trong bối cảnh phát triển kinh tế - xã hội hiện nay, việc khai thác hiệu quả các giá trị di sản không chỉ giúp Ninh Bình khẳng định thương hiệu trên bản đồ du lịch Việt Nam và thế giới, mà còn mở ra hướng đi bền vững, gắn tăng trưởng kinh tế với bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc.
Thấy tranh là thấy Tết

Thấy tranh là thấy Tết

Trên tấm liếp của mái nhà tranh, trong làn nắng hanh hao của buổi cuối đông, đầu xuân, gà đàn vui nhộn, những chú lợn âm dương “béo trục béo tròn”, óng ánh trên nền giấy điệp. Những bức tranh dân gian không chỉ trang trí cho căn nhà xuân thêm xuân, cho những ngày Tết thêm sắc màu mà còn gửi gắm bao thông điệp, ước vọng của người dân Việt.
Văn bia tiến sĩ và "lời răn" kẻ làm quan

Văn bia tiến sĩ và "lời răn" kẻ làm quan

(PLVN) - Trên thế giới ở một số quốc gia cũng dựng bia đề danh những người đỗ đạt nhưng chỉ có bia tiến sĩ tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội) ngoài tên các vị tân khoa còn có bài ký ghi lịch sử khoa thi, triết lý về nền giáo dục, đào tạo, sử dụng nhân tài của các triều đại, đặc biệt là “lời răn”, nhắc nhở những kẻ đỗ đạt, chuẩn bị bước chân vào chốn quan trường về sứ mệnh phụng sự xã tắc.
"Happy new year" lan tỏa năng lượng tích cực

"Happy new year" lan tỏa năng lượng tích cực

“Happy new year” của Phan Đinh Tùng không chỉ là một ca khúc dành riêng cho dịp năm mới, mà còn trở thành một lời chúc tinh thần giúp khán giả khởi đầu mỗi ngày với tâm thế an yên, lan tỏa năng lượng tích cực và hướng đến một năm mới bình an, hạnh phúc.
Tôn vinh hàng trăm tấm gương tiêu biểu tại Gala “Việc tử tế” Tết 2026

Tôn vinh hàng trăm tấm gương tiêu biểu tại Gala “Việc tử tế” Tết 2026

Gala “Việc tử tế” Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 mang chủ đề “Mãi là người Việt Nam” phát sóng vào 21h ngày 18-2 (tức Mùng Hai Tết Nguyên đán) trên kênh VTV1 và ứng dụng VTVgo, quy tụ hàng trăm tấm gương tiêu biểu.
Đội tuyển nữ Việt Nam tập trung vào ngày mồng 2 tết.

Đội tuyển nữ Việt Nam tập trung vào ngày mồng 2 tết.

Đội tuyển nữ Việt Nam sẽ hội quân trở lại vào mồng 2 tết, chuẩn bị cho Giải vô địch bóng đá nữ châu Á 2026.
Người trẻ tìm lại "hồn Tết" từ việc gói bánh chưng

Người trẻ tìm lại "hồn Tết" từ việc gói bánh chưng

Từ nồi bánh chưng đỏ lửa đêm giao thừa đến những chiếc bánh được mua sẵn trong siêu thị, bánh chưng ngày Tết đang trải qua những thay đổi âm thầm. Khi nhịp sống hiện đại làm thay đổi cách những gia đình đón Tết và gìn giữ truyền thống, chiếc bánh quen thuộc ấy không chỉ là món ăn ngày đầu năm, mà đã trở thành cách người trẻ tiếp cận quá khứ, gìn giữ giá trị văn hóa dân tộc trong xã hội đương đại.
Phủ Tây Hồ tăng cường giám sát để đảm bảo an ninh cho khách đi lễ đầu xuân

Phủ Tây Hồ tăng cường giám sát để đảm bảo an ninh cho khách đi lễ đầu xuân

(PLVN) - Không xóc quẻ, không cờ bạc trá hình, không khấn thuê, không cúng mã, không cho thuê đồ cúng lễ, không ăn mày, không sư giả; 60 chiến sĩ công an sẽ mặc thường phục và sắc phục giữ gìn an ninh trật tự; 30 camera quay chụp mọi nơi trong Phủ, dán ảnh đối tượng trộm cắp, móc túi… với những biện pháp quyết liệt ấy, Phủ Tây Hồ (Hà Nội) đảm bảo an ninh cho hàng vạn khách thập phương được thảnh thơi, yên tâm đi lễ du xuân đầu năm.
Sinh viên Việt Nam tại Ireland trở thành cầu nối văn hóa và ngoại giao giữa hai đất nước

Sinh viên Việt Nam tại Ireland trở thành cầu nối văn hóa và ngoại giao giữa hai đất nước

Giữa mùa đông của Ireland có một khoảnh khắc khiến nhiều người Việt tại Ireland chợt thấy lòng mình ấm lại. Không phải bởi thời tiết đổi mùa, mà bởi mùi bánh chưng, tiếng trống, tà áo dài và những câu chúc đầu năm vang lên trong chương trình “Xuân Quê hương- Bính Ngọ 2026” lần đầu tiên được tổ chức tại đây.
Bật mí về điểm đến 2026 tại Việt Nam của những đám cưới của giới nhà giàu Ấn Độ

Bật mí về điểm đến 2026 tại Việt Nam của những đám cưới của giới nhà giàu Ấn Độ

(PLVN) - Những năm gần đây, tỉnh Quảng Ninh với lợi thế về cảnh quan thiên nhiên, du thuyền hạng sang và khả năng tổ chức những sự kiện quy mô lớn đang được giới nhà giàu Ấn Độ ưu tiên lựa chọn để tổ chức các lễ cưới quy mô lớn.
Lan tỏa "Quốc học" tại Hội chữ Xuân Bính Ngọ 2026

Lan tỏa "Quốc học" tại Hội chữ Xuân Bính Ngọ 2026

Chiều 11/2/2026, tại Không gian Hồ Văn, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hội chữ Xuân Bính Ngọ 2026 khai mạc với chủ đề “Quốc học”, mở đầu chuỗi hoạt động văn hóa - nghệ thuật chào mừng xuân mới.
Phát động Cuộc thi Ảnh, Video "Tết hạnh phúc"

Phát động Cuộc thi Ảnh, Video "Tết hạnh phúc"

Cuộc thi hướng tới tôn vinh các giá trị văn hóa truyền thống của Tết cổ truyền dân tộc, từ không khí đón xuân, phong tục tập quán, đời sống sinh hoạt đến những khoảnh khắc sum vầy của gia đình, cộng đồng trong dịp đầu năm mới.
bao-anh-land
happer-vn
Tổng Bí thư Tô Lâm lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza

Tổng Bí thư Tô Lâm lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza

Ngày 18/2/2026, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam Tô Lâm đã rời Thủ đô Hà Nội lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza tại Washington D.C., Hoa Kỳ từ ngày 18 - 20/2/2026, theo lời mời của Tổng thống Hợp chúng quốc Hoa Kỳ Donald Trump, Chủ tịch Sáng lập Hội đồng Hòa bình về Gaza.
Kỳ vọng từ dấu mốc "vẽ lại" bản đồ hành chính

Kỳ vọng từ dấu mốc "vẽ lại" bản đồ hành chính

(PLVN) - Hình ảnh 63 tỉnh, thành phố sáp nhập còn 34 hiện lên trong suy nghĩ về một bản đồ hành chính mới – một “khung xương” vững chắc định hình tương lai Việt Nam.
ĐẨY MẠNH ĐỐI NGOẠI TOÀN DIỆN Ở TẦM CAO MỚI

ĐẨY MẠNH ĐỐI NGOẠI TOÀN DIỆN Ở TẦM CAO MỚI

(PLVN) - Trong bài viết “Đẩy mạnh đối ngoại toàn diện ở tầm cao mới”, Tổng Bí thư Tô Lâm nhấn mạnh đối ngoại và hội nhập quốc tế phải là nhiệm vụ “trọng yếu, thường xuyên”, phát huy vai trò tiên phong trong tạo lập cục diện quốc tế thuận lợi, giữ vững môi trường hòa bình, tranh thủ hiệu quả các nguồn lực bên ngoài, góp phần nâng cao vị thế và sức mạnh tổng thể của đất nước trong kỷ nguyên phát triển mới.
Loạt tài xế ở Hà Nội bị phạt vì vi phạm nồng độ cồn ngày đầu năm mới

Loạt tài xế ở Hà Nội bị phạt vì vi phạm nồng độ cồn ngày đầu năm mới

(PLVN) - Ngày 18/1 (tức mùng 1 Tết Bính Ngọ 2026), lực lượng CSGT Hà Nội đã phát hiện và xử lý nhiều trường hợp vi phạm nồng độ cồn khi tham gia giao thông, trong đó có một tài xế xe buýt.
Hành động đẹp ngày Tết của CSGT Hà Nội

Hành động đẹp ngày Tết của CSGT Hà Nội

(PLVN) - Trong ngày đầu năm mới, CSGT Hà Nội đã kịp thời hỗ trợ một cụ ông đi lạc trở về với gia đình an toàn. Hành động giản dị nhưng đầy trách nhiệm này để lại hình ảnh đẹp về người chiến sĩ Công an Thủ đô vì Nhân dân phục vụ.
Khởi tố 2 đối tượng đốt pháo nổ gây mất an ninh trật tự

Khởi tố 2 đối tượng đốt pháo nổ gây mất an ninh trật tự

Công an TP Hà Nội vừa khởi tố 2 đối tượng đốt 27 quả pháo nổ và 1 bánh pháo tép gây mất an ninh trật tự trên địa bàn xã Quảng Bị.
Nghị quyết 72: Lan toả tinh thần đổi mới trong hệ thống y tế

Nghị quyết 72: Lan toả tinh thần đổi mới trong hệ thống y tế

Triển khai thực hiện Nghị quyết số 72 của Bộ Chính trị về một số giải pháp đột phá, tăng cường bảo vệ, chăm sóc và nâng cao sức khỏe nhân dân. Bệnh viện Bạch Mai, bệnh viện E đã có những quyết sách, hành động quyết liệt, phát huy tối đa mọi nguồn lực nhằm nâng cao chất lượng, hiệu quả hệ thống y tế trong tình hình mới như đã chuyển đổi bệnh án bằng giấy tờ truyền thống sang chuyển đổi số toàn trình và bệnh án điện tử đảm bảo tiêu chí đúng, đủ, sạch, sống. Giúp ích cho công tác chuyên môn khám chữa bệnh được công khai, minh bạch, hiệu quả và an toàn.

Chính quyền 2 cấp: Gần dân hơn, hiệu quả hơn trong mùa xuân mới

Chính quyền 2 cấp: Gần dân hơn, hiệu quả hơn trong mùa xuân mới

Mùa xuân mới về trên từng khu phố, con đường, mang theo những kỳ vọng về một chặng đường phát triển mới. Đây cũng là thời điểm bộ máy chính quyền cơ sở bắt đầu một hành trình thay đổi mạnh mẽ: Tinh gọn hơn, hiệu quả hơn và lấy người dân làm trung tâm phục vụ. Từ phường Cửa Nam, thành phố Hà Nội đến phường Hồng Gai, tỉnh Quảng Ninh – những trung tâm hành chính của 2 địa phương có nét tương đồng trong mô hình chính quyền hai cấp và đang hiện hữu rõ nét, bắt đầu từ chính những việc làm cụ thể, thiết thực và gần dân nhất. Thời gian qua, mô hình chính quyền 2 cấp mang một hơi thở của sự chủ động, "Gần dân, sát dân" không còn là khẩu hiệu, mà là những bước chân không mỏi của cán bộ địa phương.

Vó ngựa lịch sử chở khát vọng tương lai

Vó ngựa lịch sử chở khát vọng tương lai

(PLM) - Trong văn hóa dân gian Việt Nam, hình tượng con Ngựa không chỉ gắn với sức mạnh, tốc độ và khả năng dịch chuyển, mà còn là biểu tượng của sự dấn thân, kiên cường và tinh thần tiến bước. Ngựa xuất hiện trong nhiều câu chuyện, ca dao, tục ngữ và lễ hội dân gian, ngựa luôn là hình ảnh gợi nhắc về hành trình bền bỉ, vượt khó và khát vọng vươn xa.

Thư pháp ngày xuân: Nét chữ giữ hồn Tết Việt

Thư pháp ngày xuân: Nét chữ giữ hồn Tết Việt

(PLM) - Mỗi độ xuân về, khi phố phường rộn ràng sắc đào, sắc mai, thì ở đâu đó, mùi mực tàu lại thoảng nhẹ, gợi nhắc một nét đẹp xưa cũ mà bền bỉ của Tết Việt: thú chơi thư pháp ngày xuân. Thư pháp không chỉ mang giá trị thẩm mỹ mà còn hàm chứa ý nghĩa tinh thần sâu sắc. Qua từng con chữ, người chơi thư pháp thể hiện sự trân trọng chữ nghĩa, đề cao học vấn và những giá trị đạo đức truyền thống đã được gìn giữ qua nhiều thế hệ.

Quảng Ninh đạt nhiều kết quả tích cực trong việc triển khai thực hiện Nghị quyết 66

Quảng Ninh đạt nhiều kết quả tích cực trong việc triển khai thực hiện Nghị quyết 66

Trước yêu cầu đổi mới sâu sắc, toàn diện về công tác xây dựng và thi hành pháp luật theo tinh thần Nghị quyết số 66. Năm 2025 cả hệ thống chính trị của tỉnh Quảng Ninh đã vào cuộc quyết liệt, được thể hiện bằng việc xây dựng chương trình hành động chi tiết, xác định trách nhiệm người đứng đầu và tập trung nguồn lực rà soát, xử lý các quy định chồng chéo, Quảng Ninh đã cơ bản hoàn thành mục tiêu tháo gỡ các "điểm nghẽn", tạo hành lang pháp lý thông thoáng, thúc đẩy mạnh mẽ sự sáng tạo và giải phóng mọi tiềm năng phát triển.

Giữ mạch nguồn tâm linh giữa đời sống hiện đại

Giữ mạch nguồn tâm linh giữa đời sống hiện đại

PLM - Tôn giáo ở Việt Nam từ lâu đã gắn bó sâu sắc với đời sống tinh thần của người dân, trở thành một phần quan trọng trong bản sắc văn hóa dân tộc. Với tinh thần khoan dung, hòa hợp, các tôn giáo không chỉ đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng mà còn góp phần định hướng đạo đức, nuôi dưỡng lối sống nhân ái, hướng thiện và gắn kết cộng đồng. Trong đó, Phật giáo giữ vai trò đặc biệt, thấm sâu vào nếp nghĩ, sinh hoạt và phong tục của người Việt qua nhiều thế hệ.

Cán Tỷ đẩy mạnh chăm lo Tết cho đồng bào

Cán Tỷ đẩy mạnh chăm lo Tết cho đồng bào

(PLM) - Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đang đến gần. Với quyết tâm không để ai bị bỏ lại phía sau, xã Cán Tỷ đang đẩy mạnh các hoạt động an sinh xã hội. Nhằm chăm lo đời sống cho hộ nghèo, hộ cận nghèo, giúp người dân đón Tết ấm áp, đủ đầy.

Trung tâm Y tế khu vực Văn Yên nỗ lực vì sự sống người bệnh

Trung tâm Y tế khu vực Văn Yên nỗ lực vì sự sống người bệnh

(PLM) - Những ngày cận Tết Nguyên đán, không khí tại Trung tâm Y tế khu vực Văn Yên, tỉnh Lào Cai trở nên khẩn trương hơn bao giờ hết khi số lượng bệnh nhân đến khám và cấp cứu tăng mạnh. Tại Khoa Cấp cứu – Hồi sức tích cực và Chống độc, các y bác sĩ liên tục tiếp nhận những ca bệnh nặng do tai nạn giao thông, ngộ độc rượu, tai biến mạch máu não… Nhiều trường hợp nhập viện trong tình trạng nguy kịch, đòi hỏi phải xử trí khẩn cấp để giành giật sự sống từng phút, từng giây.

Quảng Ninh điểm đến lý tưởng đối với du khách trong năm 2026

Quảng Ninh điểm đến lý tưởng đối với du khách trong năm 2026

Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 là thời điểm để thu hút khách du lịch đến tham quan, mua sắm và trải nghiệm các hoạt động văn hóa truyền thống. Vì vậy, tỉnh Quảng Ninh đã tăng cường các hoạt động vui chơi, giải trí sôi động, hấp dẫn du khách trong nước và quốc tế đến tham quan và trải nghiệm.

Những chiến sĩ không nghỉ trên trục giao thông huyết mạch phía Đông Bắc Tổ quốc

Những chiến sĩ không nghỉ trên trục giao thông huyết mạch phía Đông Bắc Tổ quốc

(PLM) - Móng Cái - nơi địa đầu Đông Bắc Tổ quốc, có trục đường giao thông quan trọng kết nối giao thương quan trọng giữa Việt Nam và nước bạn. Tại đây, mỗi cung đường đều mang hơi thở của nền kinh tế biên mậu. Nhưng cũng chính sự sôi động ấy đặt lên vai những người chiến sĩ Cảnh sát giao thông một trọng trách nặng nề: Giữ cho mạch giao thông luôn thông suốt và ngăn chặn những hiểm họa từ hàng lậu, hàng giả thẩm lậu vào nội địa.