Tiếng nhạc chậm rãi vang lên giữa căn phòng yên tĩnh. Tôi nhắm mắt lại, và không hiểu từ lúc nào, những năm tháng đã đi qua trong cuộc đời mình cứ lần lượt hiện về.
Tôi chợt nghĩ…
Nếu cuộc đời mỗi con người đều có một cuốn nhật ký, thì không biết cuốn nhật ký của tôi sẽ có bao nhiêu trang. Và trong những trang giấy ấy, có lẽ những dòng nước mắt sẽ nhiều hơn những nụ cười.
Chỉ còn ít năm nữa, tôi sẽ bước vào tuổi 60. Người ta nói, tuổi 60 là một cuộc đời. Nghe câu nói ấy, tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống. Bởi gần 60 năm sống trên cuộc đời này, tôi mới hiểu rằng thời gian không bao giờ đứng lại để chờ một ai.
Mới ngày nào tôi còn là một đứa trẻ.
Mới ngày nào tôi còn nghĩ rằng cuộc đời phía trước còn rất dài, rằng mình còn rất nhiều thời gian để yêu thương, để cố gắng, để làm những điều mình muốn.
Vậy mà hôm nay, khi ngoảnh lại, tôi mới nhận ra mình đã đi gần hết một chặng đường.
Tuổi trẻ đã ở phía sau.
Những người từng thân thương với mình cũng có người đã rời xa. Những mái tóc từng xanh giờ đã bạc. Những đôi chân từng khỏe mạnh giờ đã chậm hơn. Và những ước mơ ngày nào cũng dần trở thành những ký ức nằm yên trong một góc của trái tim.
Tôi đã đi qua một cuộc đời không phải lúc nào cũng bằng phẳng. Có những năm tháng cơ cực. Có những ngày phải tự mình cố gắng để tồn tại. Có những lúc tưởng như cuộc đời đã đẩy mình đến tận cùng của sự mệt mỏi.
Tôi từng khóc.
Từng đau.
Từng thất vọng.
Từng có những đêm chỉ muốn buông bỏ tất cả để được ngủ một giấc thật dài, không phải suy nghĩ, không phải lo lắng, không phải chịu đựng thêm điều gì.
Nhưng rồi sáng hôm sau vẫn phải thức dậy. Vẫn phải bước ra khỏi căn phòng. Vẫn phải làm việc. Vẫn phải cười. Vẫn phải tỏ ra mình mạnh mẽ.
Có lẽ đó là điều mà rất nhiều người đàn ông trong cuộc đời này giống nhau. Bên ngoài có thể mạnh mẽ bao nhiêu thì bên trong đôi khi lại yếu đuối bấy nhiêu. Người ta nhìn tôi và có thể nghĩ tôi là một người may mắn. Tôi có gia đình. Có vợ. Có những đứa con. Có công việc. Có những người quen biết và những người đồng hành.
Nhìn từ bên ngoài, có lẽ cuộc đời tôi không đến nỗi nào. Nhưng người đời thường chỉ nhìn thấy một con người khi họ đang đứng dưới ánh sáng. Còn những gì xảy ra trong bóng tối, mấy ai biết được? Có những nỗi buồn tôi chưa từng kể. Có những chuyện tôi giữ trong lòng nhiều năm. Có những điều muốn nói nhưng rồi lại thôi.
Bởi càng lớn tuổi, tôi càng hiểu rằng không phải nỗi buồn nào nói ra cũng có người hiểu. Thế là tôi chọn im lặng.
Tôi quen với việc tự mình chịu đựng. Quen với những đêm nằm trong căn phòng tối, nghe tiếng thời gian trôi qua mà trong lòng trống rỗng. Có khi chỉ mong có một người ngồi bên cạnh và hỏi:
“Anh có mệt không?”
Chỉ một câu ấy thôi. Nhưng đôi khi, cả một đời người cũng chẳng có được câu hỏi mình mong chờ. Vậy rồi tôi lại tự nhủ: Thôi thì cố lên. Ngày mai rồi sẽ khác. Ngày mai rồi sẽ tốt hơn.
Cứ tự an ủi mình như thế, rồi lại bước tiếp.
Tôi đã bước qua rất nhiều ngày như vậy.
Đến hôm nay, khi chỉ còn ít năm nữa bước vào tuổi 60, tôi mới thật sự hiểu một điều: Cuộc đời này vô thường hơn chúng ta tưởng. Không ai biết mình còn bao nhiêu ngày để sống. Không ai biết ngày mai mình còn khỏe hay không. Không ai biết người hôm nay còn ngồi bên cạnh mình, ngày mai có còn ở đó nữa không.
Có những người hôm nay còn gọi điện cho nhau, ngày mai chỉ còn biết nhìn vào số điện thoại mà không thể gọi. Có những người hôm nay còn giận nhau vì một chuyện rất nhỏ, đến một ngày muốn nói một lời xin lỗi cũng không còn cơ hội.
Bởi vậy, nếu còn thương nhau thì hãy thương nhau. Nếu còn giúp được nhau thì hãy giúp. Nếu còn có thể nói với nhau một lời tử tế thì hãy nói ngay hôm nay. Đừng để đến khi một người đi rồi, người ở lại mới ôm lấy những kỷ niệm mà khóc.
Sau gần một đời người, tôi nhận ra tiền bạc thật ra cũng chẳng mang lại cho con người hạnh phúc mãi mãi. Danh vọng rồi cũng qua. Những thứ mình từng cố gắng cả đời để có được, đến cuối cùng cũng chẳng thể mang theo.
Nếu một ngày tôi nhắm mắt… Có lẽ hành lý của tôi chẳng có gì nhiều. Có thể chỉ là một bộ quần áo. Tôi không mang theo được tiền. Không mang theo được nhà cửa. Không mang theo được những thứ từng khiến mình tự hào.
Tất cả rồi sẽ ở lại. Chỉ có những việc tốt mình từng làm, những tình cảm mình từng trao, những người mình từng giúp đỡ… có lẽ mới còn được nhắc đến.
Tôi không dám nói mình đã làm được nhiều điều cho cuộc đời. Tôi cũng không dám nhận mình là người tốt. Tôi chỉ biết rằng, trong khả năng của mình, tôi đã cố gắng làm điều gì có thể làm cho người khác thì tôi làm. Giúp được ai, tôi giúp. Chia sẻ được với ai, tôi chia sẻ.
Có thể những điều tôi làm chẳng lớn lao. Có thể chẳng ai nhớ. Nhưng tôi nhớ.
Và tôi thấy lòng mình bình yên vì ít nhất mình đã không sống một cuộc đời hoàn toàn vô nghĩa.
Tôi từng nghĩ hạnh phúc là có thật nhiều tiền. Sau này tôi mới hiểu, hạnh phúc đôi khi chỉ là một bữa cơm có đủ người mình thương.
Là một mái nhà có tiếng cười. Là những đứa con khỏe mạnh. Là người mình yêu vẫn còn ở bên cạnh. Là mỗi sáng thức dậy, mình vẫn còn có thể nhìn thấy ánh mặt trời. Những điều tưởng như rất bình thường ấy, đến một tuổi nào đó mới biết chúng quý giá biết bao.
Tuổi 60…
Nghe thì còn xa. Nhưng thật ra chẳng còn bao nhiêu. Một vài mùa mưa. Một vài mùa Tết. Một vài lần tóc bạc thêm. Một vài lần nhìn con lớn lên. Rồi một ngày mình sẽ nhận ra:
À, mình đã già rồi. Khi ấy, có lẽ điều khiến mình tiếc nhất không phải là chưa kiếm được bao nhiêu tiền. Mà là những người mình từng thương, mình đã chưa kịp nói với họ rằng mình thương họ đến thế nào. Những người mình từng làm tổn thương, mình chưa kịp nói một lời xin lỗi.
Những người từng thương mình, mình chưa kịp nói một lời cảm ơn. Cho nên từ bây giờ, nếu còn thời gian, tôi muốn sống chậm lại. Tôi muốn thương nhiều hơn. Tha thứ nhiều hơn.
Bớt giận hờn. Bớt trách móc. Bớt quan tâm đến những điều không còn đáng để mình buồn. Bởi tuổi 60 đang ở phía trước.
Mà đời người thì chẳng biết còn bao nhiêu trang nhật ký nữa. Tôi không biết những trang cuối cùng của cuốn nhật ký đời mình sẽ viết những gì.
Tôi cũng không biết mình còn đi được bao xa. Nhưng tôi mong rằng những trang cuối ấy sẽ không còn quá nhiều nước mắt.
Tôi mong mình được bình yên.
Mong những người tôi thương được bình an.
Mong các con lớn lên tử tế.
Mong gia đình còn đủ yêu thương để ngồi lại bên nhau.
Và mong những người từng đi qua cuộc đời tôi, dù chỉ một đoạn ngắn, khi nhớ về tôi có thể nói:
“Ông ấy đã từng sống một cuộc đời nhiều nhọc nhằn, nhưng ông ấy đã cố gắng sống tử tế.”
Vậy là đủ.
Có lẽ một đời người, cuối cùng chẳng cần gì nhiều hơn thế.
Đêm nay, tôi lại nghe “Nhật ký đời tôi”.
Tôi ngồi một mình. Không còn trách ai. Không còn trách cuộc đời. Chỉ lặng lẽ nhìn lại những trang ký ức đã cũ. Có những trang khiến tôi mỉm cười. Có những trang khiến mắt mình cay.
Có những trang tôi muốn xé đi, nhưng rồi lại thôi. Bởi đó đều là cuộc đời của tôi. Không thể xóa. Không thể viết lại. Tôi chỉ có thể bước tiếp. Chậm hơn một chút cũng được. Mệt thì nghỉ. Buồn thì cứ buồn.
Nhưng nếu ngày mai còn thức dậy, tôi vẫn sẽ bước ra khỏi căn phòng ấy và tiếp tục sống. Bởi phía trước dù không còn là một chặng đường dài, nhưng tôi vẫn còn những người để thương, những việc để làm và những điều tốt đẹp để trao đi.
Và nếu một ngày nào đó, cuốn “Nhật ký đời tôi” thật sự khép lại, tôi không mong người đời nhớ đến mình vì những gì mình đã có.
Tôi chỉ mong họ nhớ rằng:
Đã từng có một người đi qua gần 60 năm cuộc đời, từng khóc, từng đau, từng cô đơn, từng mệt mỏi… nhưng sau tất cả, người ấy vẫn chọn sống tử tế và thương người.
Có lẽ… đó chính là điều đáng giá nhất mà tôi có thể mang theo khi rời khỏi cuộc đời này.
