Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…
Những ngày cuối cùng trong phòng bệnh mấy mét vuông, ở tầng 11, BV Bạch Mai, Bình chỉ cần nén đau, ngước lên một chút sang bên phải, là bắt gặp những tia nắng ấm áp từ cửa sổ nhỏ len lỏi vào. Trên tường, ở cái giá gỗ, y tá khéo léo sắp đặt mấy cuốn sách để người bệnh đọc và vượt qua chính mình. Trên đó còn có một cây vạn niên thanh nhỏ xinh, được cắm vào một bình nước.
Ánh nắng tươi hồng và màu xanh của cây lá đã ở cạnh Bình trong 3 tuần cuối cùng.
Sáng nay, trời Hà Nội xám xịt, mưa lất phất rơi. Mà mưa thì bao giờ cũng đượm buồn…
Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…
Từ nay, sẽ hết những cơn đau uất nghẹn hành hạ cơ thể, sẽ hết những đêm Bình chỉ mong tới ban mai để được nhìn ngắm bầu trời qua khung cửa nhỏ tầng 11, sẽ hết những hy vọng luôn trỗi dậy trong cơ thể như ngọn đèn sắp cạn dầu tụt bấc.
Và trong lúc đớn đau khi mất một người bạn thân, chợt thấy có một điều diệu kỳ. Từ trước Tết cả tháng, bác sỹ đã trả Bình về và nói chỉ được 2-3 tuần. Thế nhưng Bình đã chiến đấu, kéo dài được 3-4 tháng. Chính các bác sỹ cũng bày tỏ ngạc nhiên. Nhưng sáng nay, một người thân của Bình bảo, chính tình yêu với vợ, với con, sự chăm sóc tận tình của gia đình, nhóm bạn thân, cơ quan, đồng nghiệp và khát vọng sống đã níu giữ Hà Sơn Bình ở lại thêm dù chỉ vài tháng ngắn ngủi, với mọi người, với cuộc đời...
Nhà báo Hà Sơn Bình
Mấy ngày rơi vào trạng thái mê man, bạn vẫn dùng tay còn lại chưa liệt, nắm chặt tay từng người đến thăm khi được nhắc tên, hai khóe mắt ri rỉ những giọt lệ. Mỗi lần vợ vào, bạn như có sức mạnh từ đâu đó, nắm chặt hơn, kéo lại gần bạn hơn.
Mình vào chơi, được mấy phút, bạn đuổi mình về. Sau nghe kể lại, mình vừa ra cửa, bạn khóc như đứa trẻ. Khóc vì lỡ đuổi mình về, để mình không chứng kiến cảnh bạn không kìm nén được…
Hôm qua, dường như không còn chút sức lực nào, nhưng bạn vẫn cố gắng chờ đợi con gái đang du học bay về. Và bạn chỉ chịu xa cõi tạm khi được nắm tay, được con ôm ấp...
….
Tạm biệt mày, thằng 'thất hứa'!
Mày hứa 'chờ tao khỏe đội mình sẽ đi chỗ này chỗ kia một chuyến'; mày hứa 'chờ tao khỏe, đi về quê mày một chuyến, lâu lắm rồi không biết bãi biển ở đó thay đổi thế nào?'; mày hứa nhiều lắm... sao không thực hiện mà bỏ bọn tao đi???
Uh thì mày đi, nhưng để lại những ký ức còn vẹn nguyên đây này.
Tao nhớ năm 2006, khi cơn bão số 7 tràn vào Huế, tao và mày đã cùng ăn cùng ngủ với bà con Phú Lộc. Đêm hoàn lưu bão, 2 thằng phóng viên trẻ được cán bộ xã dẫn vào khu trú ẩn của bà con. Vừa vượt qua được rừng phi lao thì anh cán bộ hộ to "Nấp vào gốc cây ngay, tôn bay đấy!". Cả một cơn mưa tôn đúng nghĩa đen bay ra từ các mái nhà ven biển phi đến cắm phầm phập vào gốc cây, bãi cỏ.
Tao nhớ những lần chỉ có 2 thằng cưỡi con Dream chiến của mày lang thang công tác, no đói có nhau, nóng rét cận kề.
Nhà báo Hà Sơn Bình (người đang viết) và tác giả (người đội mũ) đang gặp gỡ người dân trong một chuyến công tác.
Tao nhớ những câu chửi tục rất duyên từ cái mồm “rộng thì sang” trên khuôn mặt đẹp trai, hiền từ của mày.
Tao nhớ nhiều lắm...
Và tao nhớ một bài hát có tựa đề như tâm trạng của tao, của Đức, của Trọng, của Hà, của Ngọc, của Sơn và của các bạn bè mày lúc này.
Bài "Ngày hôm nay tôi mất đi một người bạn" trên Youtube, với một màu đen chiếm chọn màn hình kèm mưa rơi loang lổ, ca từ buồn bã:
“Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn.
Ϲhẳng kịp nói câu giã từ khi biệt lу
Những lời hứa còn dở dang đã rời đi
Tôi bỗng thấу sao cuộc đời nàу quá mỏng manh
...
Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn
Làm sao biết lần cuối cùng ta gặp nhau
Tiễn bạn đi với đóa hoa tiếng kinh cầu
Ở trên cao hãу mỉm cười và bình an..."
...
Giờ thì qua hết những cơn đau rồi, hãy rong chơi, hãy ngắm nghía thỏa thích ánh nắng ban mai và cỏ cây hoa lá ở chốn phiêu ru nào đó đi!
Tạm biệt nhé, Hà Sơn Bình!
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Hàng loạt xe tải trọng lớn vận chuyển đất vào khu vực dự án nhà tang lễ Thanh Xuân (phường Khương Đình, Hà Nội) khiến đường phố bụi bẩn, đất đá rơi vãi, ảnh hưởng đến đời sống người dân và tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.
PLM - Hòa trong không khí mùa thu lịch sử kỉ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, sáng nay, ngày 5/9/2026, hàng triệu học sinh và giáo viên trên khắp mọi miền Tổ quốc đồng loạt bước vào Lễ Khai giảng năm học mới 2026 – 2027.
(PLM) - Lễ khai giảng Trường Tiểu học Kim Đồng tại Giảng Võ rộn ràng, trang nghiêm với nhiều khoảnh khắc xúc động, dấu mốc năm học mới sau sắp xếp hệ thống trường lớp và niềm tin vào một chặng đường đổi mới.
PLM - Trong không khí hân hoan rực rỡ trước thềm Đại lễ Quốc khánh 2/9, đêm nhạc K-Concert được tổ chức vào tối 31/8 tại Sân vận động Sóc Sơn, Hà Nội đã thắp sáng không gian mùa thu bằng một bữa tiệc nghệ thuật đong đầy cảm xúc.
Plm - Giữa những người cùng mang trong mình nỗi đau bệnh tật, sự chia sẻ, cảm thông đôi khi trở thành điểm tựa để họ tìm thấy hy vọng. Với lương y Tâm Nguyễn, hành trình giúp đỡ những bệnh nhân không chỉ là câu chuyện của y thuật, y đức mà còn là hành trình sẻ chia, đồng hành cùng người bệnh.
PLM - Giải leo núi Bước chân trên mây mùa 3 diễn ra tại con đường đá cổ Pa Vi, xã Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu với 100 nhà báo và 400 vận động viên. Chặng 22 km hứa hẹn nhiều thử thách và trải nghiệm đáng chú ý.
Mùa thu năm 1945, tại Quảng trường Ba Đình, giữa hàng vạn đồng bào, chiến sĩ cùng rừng cờ đỏ sao vàng, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đọc Bản Tuyên ngôn Độc lập, khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Một thời khắc thiêng liêng đã mở ra trang sử mới cho dân tộc Việt Nam. Hơn tám thập kỷ đã trôi qua, nhưng âm vang của mùa thu lịch sử năm ấy vẫn còn vọng mãi trong tâm thức mỗi người dân Việt Nam. Cứ mỗi dịp Quốc khánh 2/9, dòng người từ khắp mọi miền Tổ quốc lại tìm về Quảng trường Ba Đình lịch sử, đến Bảo tàng Hồ Chí Minh như một hành trình tìm về với những ký ức lịch sử hào hùng của dân tộc.
(PLM) - Hàng nghìn người dân, du khách có mặt tại Quảng trường Lam Sơn và Quảng trường biển Sầm Sơn (tỉnh Thanh Hóa) để theo dõi chương trình nghệ thuật và chiêm ngưỡng màn pháo hoa kéo dài 15 phút, thắp sáng bầu trời.
PLM - Dịp nghỉ Lễ Quốc khánh 2/9 năm nay kéo dài 05 ngày, trên cả nước diễn ra các sự kiện quan trọng kỷ niệm 81 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Lễ Quốc khánh 2/9. Nhu cầu du lịch, tham gia các hoạt động vui chơi, giải trí của người dân tăng cao. Đồng thời là tháng cao điểm gắn với triển khai năm học mới của học sinh, sinh viên trên cả nước, dự báo lưu lượng giao thông sẽ tăng cao, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn giao thông và ùn tắc giao thông.
(PLM) - Gần 60 năm đã trôi qua, những cựu sinh viên Bách Khoa ngày nào cầm súng ra trận, nay trở về thăm lại mái trường xưa, một thời tuổi trẻ với ước mơ hoài bão, những kí ức về đồng đội chợt ùa về như mới ngày hôm qua.
