Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…
Những ngày cuối cùng trong phòng bệnh mấy mét vuông, ở tầng 11, BV Bạch Mai, Bình chỉ cần nén đau, ngước lên một chút sang bên phải, là bắt gặp những tia nắng ấm áp từ cửa sổ nhỏ len lỏi vào. Trên tường, ở cái giá gỗ, y tá khéo léo sắp đặt mấy cuốn sách để người bệnh đọc và vượt qua chính mình. Trên đó còn có một cây vạn niên thanh nhỏ xinh, được cắm vào một bình nước.
Ánh nắng tươi hồng và màu xanh của cây lá đã ở cạnh Bình trong 3 tuần cuối cùng.
Sáng nay, trời Hà Nội xám xịt, mưa lất phất rơi. Mà mưa thì bao giờ cũng đượm buồn…
Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…
Từ nay, sẽ hết những cơn đau uất nghẹn hành hạ cơ thể, sẽ hết những đêm Bình chỉ mong tới ban mai để được nhìn ngắm bầu trời qua khung cửa nhỏ tầng 11, sẽ hết những hy vọng luôn trỗi dậy trong cơ thể như ngọn đèn sắp cạn dầu tụt bấc.
Và trong lúc đớn đau khi mất một người bạn thân, chợt thấy có một điều diệu kỳ. Từ trước Tết cả tháng, bác sỹ đã trả Bình về và nói chỉ được 2-3 tuần. Thế nhưng Bình đã chiến đấu, kéo dài được 3-4 tháng. Chính các bác sỹ cũng bày tỏ ngạc nhiên. Nhưng sáng nay, một người thân của Bình bảo, chính tình yêu với vợ, với con, sự chăm sóc tận tình của gia đình, nhóm bạn thân, cơ quan, đồng nghiệp và khát vọng sống đã níu giữ Hà Sơn Bình ở lại thêm dù chỉ vài tháng ngắn ngủi, với mọi người, với cuộc đời...
Nhà báo Hà Sơn Bình
Mấy ngày rơi vào trạng thái mê man, bạn vẫn dùng tay còn lại chưa liệt, nắm chặt tay từng người đến thăm khi được nhắc tên, hai khóe mắt ri rỉ những giọt lệ. Mỗi lần vợ vào, bạn như có sức mạnh từ đâu đó, nắm chặt hơn, kéo lại gần bạn hơn.
Mình vào chơi, được mấy phút, bạn đuổi mình về. Sau nghe kể lại, mình vừa ra cửa, bạn khóc như đứa trẻ. Khóc vì lỡ đuổi mình về, để mình không chứng kiến cảnh bạn không kìm nén được…
Hôm qua, dường như không còn chút sức lực nào, nhưng bạn vẫn cố gắng chờ đợi con gái đang du học bay về. Và bạn chỉ chịu xa cõi tạm khi được nắm tay, được con ôm ấp...
….
Tạm biệt mày, thằng 'thất hứa'!
Mày hứa 'chờ tao khỏe đội mình sẽ đi chỗ này chỗ kia một chuyến'; mày hứa 'chờ tao khỏe, đi về quê mày một chuyến, lâu lắm rồi không biết bãi biển ở đó thay đổi thế nào?'; mày hứa nhiều lắm... sao không thực hiện mà bỏ bọn tao đi???
Uh thì mày đi, nhưng để lại những ký ức còn vẹn nguyên đây này.
Tao nhớ năm 2006, khi cơn bão số 7 tràn vào Huế, tao và mày đã cùng ăn cùng ngủ với bà con Phú Lộc. Đêm hoàn lưu bão, 2 thằng phóng viên trẻ được cán bộ xã dẫn vào khu trú ẩn của bà con. Vừa vượt qua được rừng phi lao thì anh cán bộ hộ to "Nấp vào gốc cây ngay, tôn bay đấy!". Cả một cơn mưa tôn đúng nghĩa đen bay ra từ các mái nhà ven biển phi đến cắm phầm phập vào gốc cây, bãi cỏ.
Tao nhớ những lần chỉ có 2 thằng cưỡi con Dream chiến của mày lang thang công tác, no đói có nhau, nóng rét cận kề.
Nhà báo Hà Sơn Bình (người đang viết) và tác giả (người đội mũ) đang gặp gỡ người dân trong một chuyến công tác.
Tao nhớ những câu chửi tục rất duyên từ cái mồm “rộng thì sang” trên khuôn mặt đẹp trai, hiền từ của mày.
Tao nhớ nhiều lắm...
Và tao nhớ một bài hát có tựa đề như tâm trạng của tao, của Đức, của Trọng, của Hà, của Ngọc, của Sơn và của các bạn bè mày lúc này.
Bài "Ngày hôm nay tôi mất đi một người bạn" trên Youtube, với một màu đen chiếm chọn màn hình kèm mưa rơi loang lổ, ca từ buồn bã:
“Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn.
Ϲhẳng kịp nói câu giã từ khi biệt lу
Những lời hứa còn dở dang đã rời đi
Tôi bỗng thấу sao cuộc đời nàу quá mỏng manh
...
Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn
Làm sao biết lần cuối cùng ta gặp nhau
Tiễn bạn đi với đóa hoa tiếng kinh cầu
Ở trên cao hãу mỉm cười và bình an..."
...
Giờ thì qua hết những cơn đau rồi, hãy rong chơi, hãy ngắm nghía thỏa thích ánh nắng ban mai và cỏ cây hoa lá ở chốn phiêu ru nào đó đi!
Tạm biệt nhé, Hà Sơn Bình!
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Lên tham dự một phiên toà tại Hà Nội, bà Nguyễn Thị Tuyết, địa chỉ thường trú tại thôn 7 Trung Sơn, phường Bạch Đằng, thành phố Hải Phòng đã bị một số đối tượng hành hung một cách dã man, phải nhập viện cấp cứu.
Ngày 29/11, tại Quảng Ninh, Bộ Tư pháp phối hợp tổ chức Diễn đàn pháp luật năm 2025 với chủ đề “Đổi mới công tác xây dựng và thi hành pháp luật đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước trong kỷ nguyên mới”. Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Hải Ninh chỉ đạo và chủ trì diễn đàn.
(PLM) - Ngày 28/11/2025, tại Hà Nội, Hiệp hội Chống hàng giả và Bảo vệ thương hiệu Việt Nam (VATAP) đã long trọng tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ VI, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Sự kiện quy tụ đại diện nhiều bộ, ngành Trung ương, các chuyên gia và hàng trăm doanh nghiệp hội viên hoạt động trong lĩnh vực bảo vệ thương hiệu, phòng chống gian lận thương mại trên cả nước. Đại hội nhằm tổng kết kết quả nhiệm kỳ 2020 – 2025, đồng thời đề ra phương hướng hoạt động trong giai đoạn mới với nhiều nhiệm vụ trọng tâm.
(PLM) - Sáng nay, 28/11 tại Hà Nội, Hội Luật gia Việt Nam đã long trọng tổ chức Đại hội thi đua yêu nước lần thứ IV, giai đoạn 2025-2030. Dự và chỉ đạo Đại hội, có ông Nguyễn Khánh Ngọc – Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Hội Luật gia Việt Nam.
PLM - Trong không khí sôi nổi của Hội khỏe Hội Nhà báo Thành phố Hà Nội lần thứ 30 – sân chơi thể thao truyền thống quy tụ 25 đoàn vận động viên từ các cơ quan báo chí Thủ đô và Trung ương – đoàn Báo Pháp luật Việt Nam đã xuất sắc giành Huy chương Bạc ở nội dung đi bộ nam góp phần làm nổi bật tinh thần thi đua, giao lưu và rèn luyện của đơn vị tại hội khỏe năm nay.
PLM - Ngày 27/11 tại thành phố Hải Phòng, Ban Chỉ đạo 35 Đảng ủy Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị tập huấn “Kỹ năng đấu tranh, phản bác thông tin, quan điểm sai trái, thù địch trên không gian mạng”.
PLM - Ngày 25/11, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị toàn quốc tổng kết 15 năm thi hành Luật Nuôi con nuôi, với sự tham dự của đại diện các bộ, ngành Trung ương và địa phương. Hội nghị do Thứ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Thanh Ngọc chủ trì, nhằm đánh giá kết quả triển khai, nhận diện khó khăn, vướng mắc và đề xuất giải pháp hoàn thiện pháp luật, nâng cao hiệu quả công tác nuôi con nuôi.
(PLM) - Sáng 25/11, Công đoàn Báo Pháp luật Việt Nam tổ chức Đại hội Công đoàn cơ sở Báo Pháp luật Việt Nam nhiệm kỳ 2025-2030. Đến dự Đại hội có đồng chí Tô Thị Nhạn, Ban Công tác công đoàn, Liên đoàn lao động TP Hà Nội. Về phía Báo Pháp luật Việt Nam có Ủy viên Ban chấp hành Đảng bộ Bộ Tư pháp, Bí thư Đảng ủy, Tổng biên tập Báo Pháp luật Việt Nam Vũ Hoài Nam; các Phó Tổng biên tập: Hà Ánh Bình, Trần Ngọc Hà, Phó tổng biên tập Vũ Hồng Thuý - Chủ tịch Công đoàn cơ sở Báo Pháp luật Việt Nam, cùng hơn 100 đoàn viên Công đoàn của Báo.
Trưa 24/11, mạng xã hội rúng động một đoạn clip ghi lại cảnh người đàn ông bị hai thanh niên hành hung một cách dã man, không thương tiếc ngay trên đường Hoàng Tùng (xã An Khánh). Trước tính chất nghiêm trọng của vụ việc, Công an xã An Khánh đã nhanh chóng vào cuộc xác minh, làm rõ các đối tượng liên quan để xử lý theo quy định của pháp luật.
Liên quan đến việc nhiều hộ dân phản ánh tình trạng nguồn nước sinh hoạt có dấu hiệu ô nhiễm tại xóm Nước Lạnh, xã Liên Sơn, tỉnh Phú Thọ gây ảnh hưởng đến đời sống, sức khỏe người dân nhiều năm qua chưa được giải quyết triệt để khiến dư luận bức xúc. Đại diện cơ sở Trạm trộn bê tông Chèm Phương Nam khẳng định, lấy mẫu nước đi xét nghiệm, nếu có hàm lượng xi măng trong nước ăn, sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật.
