Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…
Những ngày cuối cùng trong phòng bệnh mấy mét vuông, ở tầng 11, BV Bạch Mai, Bình chỉ cần nén đau, ngước lên một chút sang bên phải, là bắt gặp những tia nắng ấm áp từ cửa sổ nhỏ len lỏi vào. Trên tường, ở cái giá gỗ, y tá khéo léo sắp đặt mấy cuốn sách để người bệnh đọc và vượt qua chính mình. Trên đó còn có một cây vạn niên thanh nhỏ xinh, được cắm vào một bình nước.
Ánh nắng tươi hồng và màu xanh của cây lá đã ở cạnh Bình trong 3 tuần cuối cùng.
Sáng nay, trời Hà Nội xám xịt, mưa lất phất rơi. Mà mưa thì bao giờ cũng đượm buồn…
Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…
Từ nay, sẽ hết những cơn đau uất nghẹn hành hạ cơ thể, sẽ hết những đêm Bình chỉ mong tới ban mai để được nhìn ngắm bầu trời qua khung cửa nhỏ tầng 11, sẽ hết những hy vọng luôn trỗi dậy trong cơ thể như ngọn đèn sắp cạn dầu tụt bấc.
Và trong lúc đớn đau khi mất một người bạn thân, chợt thấy có một điều diệu kỳ. Từ trước Tết cả tháng, bác sỹ đã trả Bình về và nói chỉ được 2-3 tuần. Thế nhưng Bình đã chiến đấu, kéo dài được 3-4 tháng. Chính các bác sỹ cũng bày tỏ ngạc nhiên. Nhưng sáng nay, một người thân của Bình bảo, chính tình yêu với vợ, với con, sự chăm sóc tận tình của gia đình, nhóm bạn thân, cơ quan, đồng nghiệp và khát vọng sống đã níu giữ Hà Sơn Bình ở lại thêm dù chỉ vài tháng ngắn ngủi, với mọi người, với cuộc đời...
Nhà báo Hà Sơn Bình
Mấy ngày rơi vào trạng thái mê man, bạn vẫn dùng tay còn lại chưa liệt, nắm chặt tay từng người đến thăm khi được nhắc tên, hai khóe mắt ri rỉ những giọt lệ. Mỗi lần vợ vào, bạn như có sức mạnh từ đâu đó, nắm chặt hơn, kéo lại gần bạn hơn.
Mình vào chơi, được mấy phút, bạn đuổi mình về. Sau nghe kể lại, mình vừa ra cửa, bạn khóc như đứa trẻ. Khóc vì lỡ đuổi mình về, để mình không chứng kiến cảnh bạn không kìm nén được…
Hôm qua, dường như không còn chút sức lực nào, nhưng bạn vẫn cố gắng chờ đợi con gái đang du học bay về. Và bạn chỉ chịu xa cõi tạm khi được nắm tay, được con ôm ấp...
….
Tạm biệt mày, thằng 'thất hứa'!
Mày hứa 'chờ tao khỏe đội mình sẽ đi chỗ này chỗ kia một chuyến'; mày hứa 'chờ tao khỏe, đi về quê mày một chuyến, lâu lắm rồi không biết bãi biển ở đó thay đổi thế nào?'; mày hứa nhiều lắm... sao không thực hiện mà bỏ bọn tao đi???
Uh thì mày đi, nhưng để lại những ký ức còn vẹn nguyên đây này.
Tao nhớ năm 2006, khi cơn bão số 7 tràn vào Huế, tao và mày đã cùng ăn cùng ngủ với bà con Phú Lộc. Đêm hoàn lưu bão, 2 thằng phóng viên trẻ được cán bộ xã dẫn vào khu trú ẩn của bà con. Vừa vượt qua được rừng phi lao thì anh cán bộ hộ to "Nấp vào gốc cây ngay, tôn bay đấy!". Cả một cơn mưa tôn đúng nghĩa đen bay ra từ các mái nhà ven biển phi đến cắm phầm phập vào gốc cây, bãi cỏ.
Tao nhớ những lần chỉ có 2 thằng cưỡi con Dream chiến của mày lang thang công tác, no đói có nhau, nóng rét cận kề.
Nhà báo Hà Sơn Bình (người đang viết) và tác giả (người đội mũ) đang gặp gỡ người dân trong một chuyến công tác.
Tao nhớ những câu chửi tục rất duyên từ cái mồm “rộng thì sang” trên khuôn mặt đẹp trai, hiền từ của mày.
Tao nhớ nhiều lắm...
Và tao nhớ một bài hát có tựa đề như tâm trạng của tao, của Đức, của Trọng, của Hà, của Ngọc, của Sơn và của các bạn bè mày lúc này.
Bài "Ngày hôm nay tôi mất đi một người bạn" trên Youtube, với một màu đen chiếm chọn màn hình kèm mưa rơi loang lổ, ca từ buồn bã:
“Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn.
Ϲhẳng kịp nói câu giã từ khi biệt lу
Những lời hứa còn dở dang đã rời đi
Tôi bỗng thấу sao cuộc đời nàу quá mỏng manh
...
Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn
Làm sao biết lần cuối cùng ta gặp nhau
Tiễn bạn đi với đóa hoa tiếng kinh cầu
Ở trên cao hãу mỉm cười và bình an..."
...
Giờ thì qua hết những cơn đau rồi, hãy rong chơi, hãy ngắm nghía thỏa thích ánh nắng ban mai và cỏ cây hoa lá ở chốn phiêu ru nào đó đi!
Tạm biệt nhé, Hà Sơn Bình!
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Hướng về lễ kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, năm nay, những người làm báo Pháp luật Việt Nam lại tiếp tục hành trình tri ân hướng về miền Trung - vùng đất huyền thoại với biết bao người con ưu tú đã không tiếc thân mình, hiến dâng tuổi thanh xuân cho độc lập, tự do của Tổ quốc.
Văn Phước - Văn Hùng - Đình Hưng
( PLM) - Tai nạn đuối nước ở trẻ em luôn để lại những nỗi đau mất mát cho gia đình và cộng đồng. Do vậy, việc tăng cường các kiến thức, trang bị kỹ năng, biện pháp cơ bản để bảo vệ trẻ em phòng tránh rủi ro được các địa phương phối hợp cùng lực lượng chức năng đặc biệt quan tâm chú trọng, nhất là trong mùa mưa bão.
(PLM) - Sáng ngày 15.7, tại trụ sở Bộ Tư Pháp, Báo Pháp luật Việt Nam phối hợp với Cục Quản lý Thi hành án dân sự đã tổ chức Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi "Chuyện nghề Thi hành án dân sự" lần thứ II.
PLM - THADS Nghệ An kỷ niệm 80 năm truyền thống, khẳng định 10 năm liên tiếp vượt chỉ tiêu, quyết liệt thu hồi tài sản, đẩy mạnh chuyển đổi số và xây dựng đội ngũ cán bộ liêm chính, chuyên nghiệp.
(PLM) - Chiều 12/7, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đoàn công tác đã đến thăm, tặng quà 20 gia đình chính sách tại xã Giai Lạc, tỉnh Nghệ An nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026). Tham gia đoàn công tác có ông Nguyễn Quang Thái, Phó Bí thư chuyên trách Đảng ủy Bộ Tư pháp; ông Nguyễn Thắng Lợi, Cục trưởng Cục Quản lý thi hành án dân sự; lãnh đạo một số đơn vị thuộc Bộ Tư pháp. Về phía tỉnh Nghệ An có Phó Chủ tịch UBND tỉnh Phùng Thành Vinh cùng đại diện Sở Tư pháp, Thi hành án dân sự tỉnh và chính quyền địa phương.
Bỏ ra số tiền hàng tỷ đồng, còn đi vay lãi thêm để mua đất và đầu tư xây dựng kinh doanh. Ông Hồ Văn Cư (trú tại xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai) chẳng những không được sở hữu đất, mà còn có nguy cơ mất luôn nhà xưởng. Bởi, khi ông Cư vay đủ tiền để rút giấy tờ đất từ ngân hàng về thì chỉ 1 ngày sau chủ đất và người cho ông Cư vay tiền đã thực hiện một hợp đồng chuyển nhượng khác với nhau mà ông Cư lại không hề hay biết, mỗi tháng còn đều đặn trả lãi. Nguyên nhân cũng bắt nguồn từ việc giấy tờ sau khi rút từ ngân hàng về đều được người cho ông Cư vay tiền giữ toàn bộ. Sau đó, việc cho vay tiền cũng được thực hiện thông qua bằng 02 bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất mà không phải giấy “vay tiền”… trong đó ông Cư cho biết, 01 giấy là số tiền vay, còn 01 giấy đã bao gồm cả tiền lãi. Đây cũng chính là mấu chốt dẫn tới tranh chấp phức tạp, kéo dài đến nay vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.
PLM - Trở lại đại công trường này vào những ngày tháng 7, phóng viên ghi nhận hàng trăm con người đang miệt mài thực hiện từng hạng mục của công trình, tạo nên dáng dấp tòa nhà đang vươn lên mạnh mẽ.
(PLM) - Ngày 8.7, toàn án Nhân dân khu vực 1 - Tuyên Quang đã mở phiên toà xét xử sơ thẩm vụ án dân sự thụ lý số 313 ngày 16.12.2025 về việc Tranh chấp hợp đồng vay tài sản giữa nguyên đơn là ông Đỗ Văn Khoát, sinh năm 1977. Bị đơn là ông Phạm Văn Tuyến sinh năm 1974. Tuy nhiên, người đại diện theo uỷ quyền của ông Khoát là bà Nguyễn Thị Hoa có đơn xin xét xử vắng mặt, người đại diện theo uỷ quyền của nguyên đơn ông Nguyễn Vĩnh Ban vắng mặt. Vì vậy sau thời gian nghị án, Hội đồng xét xử đã quyết định hoãn phiên toà tranh chấp hợp đồng vay tài sản. Phiên toà sẽ được mở lại vào ngày 25.7 tới.
PLM - Theo ghi nhận thực tế của phóng viên báo Pháp luật Việt Nam, trong quá trình thi công dự án cải tạo hạ tầng vỉa hè, đường giao thông, vườn hoa khu đô thị Đền Lừ 1, Đền Lừ 2, đơn vị thi công đổ trạc thải có dấu hiệu trái phép.
