Thứ sáu 06/03/2026 06:32
Home | Văn hóa - Giải trí | "Ngày hôm nay tôi mất đi một người bạn..."

"Ngày hôm nay tôi mất đi một người bạn..."

Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…

Những ngày cuối cùng trong phòng bệnh mấy mét vuông, ở tầng 11, BV Bạch Mai, Bình chỉ cần nén đau, ngước lên một chút sang bên phải, là bắt gặp những tia nắng ấm áp từ cửa sổ nhỏ len lỏi vào. Trên tường, ở cái giá gỗ, y tá khéo léo sắp đặt mấy cuốn sách để người bệnh đọc và vượt qua chính mình. Trên đó còn có một cây vạn niên thanh nhỏ xinh, được cắm vào một bình nước.

Ánh nắng tươi hồng và màu xanh của cây lá đã ở cạnh Bình trong 3 tuần cuối cùng.

Sáng nay, trời Hà Nội xám xịt, mưa lất phất rơi. Mà mưa thì bao giờ cũng đượm buồn…

Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…

Từ nay, sẽ hết những cơn đau uất nghẹn hành hạ cơ thể, sẽ hết những đêm Bình chỉ mong tới ban mai để được nhìn ngắm bầu trời qua khung cửa nhỏ tầng 11, sẽ hết những hy vọng luôn trỗi dậy trong cơ thể như ngọn đèn sắp cạn dầu tụt bấc.

Và trong lúc đớn đau khi mất một người bạn thân, chợt thấy có một điều diệu kỳ. Từ trước Tết cả tháng, bác sỹ đã trả Bình về và nói chỉ được 2-3 tuần. Thế nhưng Bình đã chiến đấu, kéo dài được 3-4 tháng. Chính các bác sỹ cũng bày tỏ ngạc nhiên. Nhưng sáng nay, một người thân của Bình bảo, chính tình yêu với vợ, với con, sự chăm sóc tận tình của gia đình, nhóm bạn thân, cơ quan, đồng nghiệp và khát vọng sống đã níu giữ Hà Sơn Bình ở lại thêm dù chỉ vài tháng ngắn ngủi, với mọi người, với cuộc đời...

Nhà báo Hà Sơn Bình

Mấy ngày rơi vào trạng thái mê man, bạn vẫn dùng tay còn lại chưa liệt, nắm chặt tay từng người đến thăm khi được nhắc tên, hai khóe mắt ri rỉ những giọt lệ. Mỗi lần vợ vào, bạn như có sức mạnh từ đâu đó, nắm chặt hơn, kéo lại gần bạn hơn.

Mình vào chơi, được mấy phút, bạn đuổi mình về. Sau nghe kể lại, mình vừa ra cửa, bạn khóc như đứa trẻ. Khóc vì lỡ đuổi mình về, để mình không chứng kiến cảnh bạn không kìm nén được…


Hôm qua, dường như không còn chút sức lực nào, nhưng bạn vẫn cố gắng chờ đợi con gái đang du học bay về. Và bạn chỉ chịu xa cõi tạm khi được nắm tay, được con ôm ấp...

….

Tạm biệt mày, thằng 'thất hứa'!

Mày hứa 'chờ tao khỏe đội mình sẽ đi chỗ này chỗ kia một chuyến'; mày hứa 'chờ tao khỏe, đi về quê mày một chuyến, lâu lắm rồi không biết bãi biển ở đó thay đổi thế nào?'; mày hứa nhiều lắm... sao không thực hiện mà bỏ bọn tao đi???

Uh thì mày đi, nhưng để lại những ký ức còn vẹn nguyên đây này.

Tao nhớ năm 2006, khi cơn bão số 7 tràn vào Huế, tao và mày đã cùng ăn cùng ngủ với bà con Phú Lộc. Đêm hoàn lưu bão, 2 thằng phóng viên trẻ được cán bộ xã dẫn vào khu trú ẩn của bà con. Vừa vượt qua được rừng phi lao thì anh cán bộ hộ to "Nấp vào gốc cây ngay, tôn bay đấy!". Cả một cơn mưa tôn đúng nghĩa đen bay ra từ các mái nhà ven biển phi đến cắm phầm phập vào gốc cây, bãi cỏ.

Tao nhớ những lần chỉ có 2 thằng cưỡi con Dream chiến của mày lang thang công tác, no đói có nhau, nóng rét cận kề.

Nhà báo Hà Sơn Bình (người đang viết) và tác giả (người đội mũ) đang gặp gỡ người dân trong một chuyến công tác.

Tao nhớ những câu chửi tục rất duyên từ cái mồm “rộng thì sang” trên khuôn mặt đẹp trai, hiền từ của mày.

Tao nhớ nhiều lắm...


Và tao nhớ một bài hát có tựa đề như tâm trạng của tao, của Đức, của Trọng, của Hà, của Ngọc, của Sơn và của các bạn bè mày lúc này.

Bài "Ngày hôm nay tôi mất đi một người bạn" trên Youtube, với một màu đen chiếm chọn màn hình kèm mưa rơi loang lổ, ca từ buồn bã:

“Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn.

Ϲhẳng kịp nói câu giã từ khi biệt lу

Những lời hứa còn dở dang đã rời đi

Tôi bỗng thấу sao cuộc đời nàу quá mỏng manh

...

Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn

Làm sao biết lần cuối cùng ta gặp nhau

Tiễn bạn đi với đóa hoa tiếng kinh cầu


Ở trên cao hãу mỉm cười và bình an..."

...

Giờ thì qua hết những cơn đau rồi, hãy rong chơi, hãy ngắm nghía thỏa thích ánh nắng ban mai và cỏ cây hoa lá ở chốn phiêu ru nào đó đi!

Tạm biệt nhé, Hà Sơn Bình!


Thụy Du (https://baophapluat.vn/ngay-hom-nay-toi-mat-di-mot-nguoi-ban-post507937.html)

Tags:

Bài liên quan
Tin bài khác
Lễ hội Đền Bà Triệu năm 2026 được tổ chức với quy mô cấp tỉnh

Lễ hội Đền Bà Triệu năm 2026 được tổ chức với quy mô cấp tỉnh

Nhân kỷ niệm 1.778 năm ngày mất Anh hùng dân tộc Triệu Thị Trinh, UBND tỉnh Thanh Hóa đã thống nhất chủ trương tổ chức Lễ hội đền Bà Triệu năm 2026 với quy mô cấp tỉnh, hứa hẹn trở thành điểm nhấn văn hóa, tâm linh lớn của xứ Thanh trong mùa lễ hội đầu năm.
5 việc thiện mà bất cứ ai cũng có thể làm được hằng ngày

5 việc thiện mà bất cứ ai cũng có thể làm được hằng ngày

Nhiều người nghĩ rằng làm việc thiện phải là những điều lớn lao: xây cầu, làm từ thiện, hay giúp đỡ những hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.
Đội tuyển nữ Việt Nam có 3 điểm nhọc nhằn

Đội tuyển nữ Việt Nam có 3 điểm nhọc nhằn

Đội tuyển nữ Việt Nam đã có khởi đầu với chiến thắng 2-1 trước đội tuyển nữ Ấn Độ vào tối 4/3.
Tin vui đối với các huấn luyện viên, cầu thủ bóng đá Việt Nam

Tin vui đối với các huấn luyện viên, cầu thủ bóng đá Việt Nam

HLV Kim Sang Sik, Mai Đức Chung, cầu thủ Nguyễn Đình Bắc và Đội tuyển U22 Việt Nam là 4 cá nhân/tập thể vinh dự được nhận Bằng khen của Bộ trưởng Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch.
Quyền Linh thị phạm cho diễn viên trẻ

Quyền Linh thị phạm cho diễn viên trẻ

Nhiều sao nữ “khóc sướt mướt” khi được nam nghệ sĩ thị phạm tại buổi casting (thử vai) dự án điện ảnh “Đường về”.
Hà Nội chỉ đạo dừng tour du lịch đến điểm nóng chiến sự

Hà Nội chỉ đạo dừng tour du lịch đến điểm nóng chiến sự

Trước diễn biến xung đột tại Trung Đông, Sở Du lịch Hà Nội yêu cầu các doanh nghiệp lữ hành dừng tổ chức tour du lịch đến vùng chiến sự, bảo đảm an toàn tuyệt đối cho du khách.
Ông Mai Đức Chung nói gì trước trận đấu chiều nay (4/3)

Ông Mai Đức Chung nói gì trước trận đấu chiều nay (4/3)

HLV Mai Đức Chung cho biết đội tuyển nữ Việt Nam sẽ nỗ lực từng trận tại giải châu Á 2026.
Khả Như, Doãn Quốc Đam gây tò mò ở “Quỷ nhập tràng 2”

Khả Như, Doãn Quốc Đam gây tò mò ở “Quỷ nhập tràng 2”

Bộ phim “Quỷ nhập tràng 2” của đạo diễn Pom Nguyễn với sự tham gia của Khả Như, Quang Tuấn, Vân Dung, Doãn Quốc Đam… dự kiến ra rạp vào ngày 13/3.
Dàn “phù thủy âm nhạc” đứng sau phim Tết “Mùi phở”

Dàn “phù thủy âm nhạc” đứng sau phim Tết “Mùi phở”

Sau một mùa phim Tết sôi động, có thể thấy “Mùi phở” chọn hướng khá rõ ràng: kể câu chuyện gia đình và văn hóa bằng nhịp điệu cảm xúc. Trong tổng thể ấy, âm nhạc trở thành một trong những yếu tố được chú ý hơn cả bởi sự đầu tư chỉn chu và nghiêm túc.
Đội tuyển Việt Nam đá FIFA Days trên sân Hàng Đẫy

Đội tuyển Việt Nam đá FIFA Days trên sân Hàng Đẫy

VFF thông báo đội tuyển Việt Nam sẽ đá giao hữu với Bangladesh dịp FIFA Days trên sân Hàng Đẫy.
Ông Vũ Tiến Thành làm huấn luyện viên Ninh Bình FC

Ông Vũ Tiến Thành làm huấn luyện viên Ninh Bình FC

Ông Vũ Tiến Thành, Giám đốc Học viện Hoàng Anh Gia Lai, sẽ đảm nhiệm vai trò HLV tạm quyền của Ninh Bình FC.
Trở về miền đất các bậc tiền nhân viết nên những trang sử lẫm liệt trên sóng nước Bạch Đằng

Trở về miền đất các bậc tiền nhân viết nên những trang sử lẫm liệt trên sóng nước Bạch Đằng

(PLVN) - Tối 2/3/2026 (tức 14 tháng Giêng năm Bính Ngọ), tại Khu Di tích lịch sử Quốc gia Bạch Đằng Giang (phường Bạch Đằng, TP Hải Phòng), Lễ Khai ấn và Cấp ấn Đức Quốc công Tiết chế Hưng Đạo Đại vương Trần Quốc Tuấn được tổ chức trong không khí trang nghiêm, thành kính.
bao-anh-land
happer-vn
Tích cực chuẩn bị, bảo đảm cuộc bầu cử thực sự là ngày hội lớn của toàn dân

Tích cực chuẩn bị, bảo đảm cuộc bầu cử thực sự là ngày hội lớn của toàn dân

Tại họp báo thường kỳ của Bộ Ngoại giao diễn ra chiều 5/3, Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng đã thông tin về cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 sẽ được tổ chức vào ngày 15/3 tới đây.
Bộ trưởng Nguyễn Hải Ninh làm việc với Thi hành án dân sự TP Hồ Chí Minh

Bộ trưởng Nguyễn Hải Ninh làm việc với Thi hành án dân sự TP Hồ Chí Minh

(PLVN) - Ngày 5/3, Đoàn công tác của Bộ Tư pháp do Ủy viên Ban Chấp hành hành Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Hải Ninh dẫn đầu đã có buổi làm việc với cơ quan Thi hành án dân sự (THADS) TP Hồ Chí Minh về công tác THADS trên địa bàn. Cùng dự có Thứ trưởng Bộ Tư pháp Mai Lương Khôi
Đưa quan hệ hợp tác tư pháp giữa Việt Nam - Mông Cổ ngày càng phát triển bền chặt, hiệu quả

Đưa quan hệ hợp tác tư pháp giữa Việt Nam - Mông Cổ ngày càng phát triển bền chặt, hiệu quả

(PLVN) - Chiều 4/3, tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch nước Lương Cường đã tiếp Chánh án Tòa án Tối cao Mông Cổ Ganzorig Damdin, đang có chuyến thăm và làm việc tại Việt Nam từ ngày 3 - 7/3.
Án tù với 31 đối tượng lừa tiền hàng trăm chủ thẻ tín dụng

Án tù với 31 đối tượng lừa tiền hàng trăm chủ thẻ tín dụng

TAND TP HCM mới mở phiên xử, tuyên phạt Hoàng Trọng Vỹ (41 tuổi, ngụ Quảng Ngãi) 16 năm tù về tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản”; phải bồi thường toàn bộ 24 tỷ đồng chiếm đoạt của hàng trăm chủ thẻ tín dụng. Liên quan vụ án, 30 bị cáo khác bị tuyên phạt từ 2 năm tù treo đến 14 năm tù về cùng tội danh.
Công an Hà Nội truy nã đối tượng Lê Hà Trang

Công an Hà Nội truy nã đối tượng Lê Hà Trang

Đề nghị người dân khi phát hiện hoặc có thông tin về Lê Hà Trang (như ảnh Công an TP Hà Nội cung cấp) thì báo ngay cho Phòng Cảnh sát hình sự CATP Hà Nội qua số 0989 651 412 hoặc cung cấp thông tin qua trang Facebook Công an TP Hà Nội...
Thông tin chính thức từ cơ quan công an về vụ án "Xôi lạc TV"

Thông tin chính thức từ cơ quan công an về vụ án "Xôi lạc TV"

Sáng 5/3, Cục An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao - Bộ Công an - phối hợp cùng Công an tỉnh Hưng Yên chính thức thông báo về kết quả điều tra bước đầu vụ án xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan, tổ chức đánh bạc và đánh bạc trên hệ thống "Xôi lạc TV".
Tưng bừng ngày hội tòng quân năm 2026

Tưng bừng ngày hội tòng quân năm 2026

(PLM) - Hòa chung không khí tưng bừng ngày hội tòng quân trên cả nước, sáng ngày 4/3, tại Quảng trường Pác Bó, Phường Thục Phán, Ban Chỉ huy phòng thủ khu vực 3 - Nguyên Bình, tỉnh Cao Bằng đã tổ chức lễ giao nhận quân năm 2026.

Giữ gìn nét đẹp tâm linh qua lễ phóng sinh Tết Thượng Nguyên

Giữ gìn nét đẹp tâm linh qua lễ phóng sinh Tết Thượng Nguyên

PLM - Vào dịp Tết Thượng Nguyên – Rằm tháng Giêng, tại Chùa Vạn Phúc đã long trọng tổ chức lễ phóng sinh, thu hút đông đảo tăng ni, Phật tử và người dân địa phương tham dự. Trong không khí trang nghiêm, thành kính, nghi thức được thực hiện theo đúng truyền thống Phật giáo, thể hiện nét đẹp văn hóa tâm linh được gìn giữ từ bao đời nay.

Bộ trưởng Nguyễn Hải Ninh: Báo Pháp luật Việt Nam phải trở thành một thiết chế truyền thông pháp lý hiện đại

Bộ trưởng Nguyễn Hải Ninh: Báo Pháp luật Việt Nam phải trở thành một thiết chế truyền thông pháp lý hiện đại

Chiều ngày 3/3, Bộ trưởng Bộ Tư pháp - Nguyễn Hải Ninh đã có buổi làm việc với Báo Pháp luật Việt Nam về chương trình công tác và kế hoạch truyền thông chính sách năm 2026. Tại buổi làm việc, Bộ trưởng Nguyễn Hải Ninh đề nghị Báo cần xây dựng tầm nhìn chiến lược cụ thể. Mục tiêu cao nhất là xây dựng Báo Pháp luật Việt Nam trở thành một thiết chế truyền thông pháp lý hiện đại, một diễn đàn chính luận thu hút đông đảo chuyên gia và nhân dân.

Thái Nguyên: Vụ án chém người gây thương tích, Viện Kiểm sát đề nghị truy tố thêm tội sử dụng vũ khí quân dụng

Thái Nguyên: Vụ án chém người gây thương tích, Viện Kiểm sát đề nghị truy tố thêm tội sử dụng vũ khí quân dụng

Ngày 5.2, Toà án Nhân dân khu vực 2 - Thái Nguyên đã mở phiên toà xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Văn Dương sinh năm 1978, và bị cáo Nguyễn Văn Huấn sinh năm 1982 cả hai cùng thường trú tại tổ dân phố Sơn Tía, phường Bá Xuyên, tỉnh Thái Nguyên và đồng thời là bị hại trong vụ án hình sự sơ thẩm thụ lý số 52/2025. Tại toà đại diện Viện kiểm sát đề nghị truy tố bị cáo Dương từ khoản 2 xuống khoản 1. Đồng thời, đại diện Viện kiểm sát cũng đề nghị Hội đồng xét xử tách hành vi của bị cáo Huấn để xét xử về tội sử dụng vũ khí quân dụng trái phép đó là dùng dao xâm hại sức khoẻ của người khác theo điều 304 bộ luật hình sự.

Thể chế “cởi trói”, xóa bỏ nỗi sợ kích hoạt động lực tư nhân vươn mình

Thể chế “cởi trói”, xóa bỏ nỗi sợ kích hoạt động lực tư nhân vươn mình

Trong nhiều năm, nền kinh tế Việt Nam đối mặt với một nghịch lý: Nguồn lực sẵn có, khát vọng dâng trào, nhân lực dồi dào nhưng nhiều dự án vẫn "bất động" do sự chồng chéo, mập mờ của hệ thống văn bản quy phạm pháp luật. Tâm lý "sợ sai", đùn đẩy trách nhiệm đã và đang làm tê liệt dòng chảy nguồn lực quốc gia. Trước thực trạng đó, Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết 68-NQ/TW (phát triển kinh tế tư nhân) và Nghị quyết 66-NQ/TW (đổi mới xây dựng, thi hành pháp luật) đã mở ra một vận hội mới, cung cấp nền tảng chính trị vững chắc để "cởi trói" cho tư duy và hành động. Nhưng văn bản sẽ chỉ nằm trên giấy nếu thiếu đi sự dấn thân của đội ngũ cán bộ và sự đồng hành của cộng đồng doanh nghiệp.

Lương Xá vào hội: Nơi ký ức văn hóa, hồn quê Kinh Bắc được gìn giữ

Lương Xá vào hội: Nơi ký ức văn hóa, hồn quê Kinh Bắc được gìn giữ

(PLM) - Giữa vùng đất Kinh Bắc giàu truyền thống, lễ hội đình – chùa Lương Xá không chỉ là ngày hội của một làng quê, mà còn là nơi lưu giữ ký ức văn hóa qua bao thế hệ. Mỗi độ xuân về, người dân Lương Xá lại nô nức trở về, hướng về đình làng – nơi hội tụ tâm linh và cội nguồn.

Quân chủng Hải quân vinh dự đón nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang lần thứ ba

Quân chủng Hải quân vinh dự đón nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang lần thứ ba

(PLM) - : Sáng ngày 28/2, tại thành phố Hải Phòng, Quân chủng Hải quân tổ chức Lễ đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (Anh hùng LLVTND) lần thứ 3. Đồng chí Tô Lâm, Tổng Bí thư Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Bí thư Quân ủy Trung ương dự và phát biểu chỉ đạo tại buổi Lễ. Cùng tham dự có các đồng chí Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, các đồng chí Lãnh đạo các ban, bộ, ngành Trung ương, địa phương; các đồng chí Thủ trưởng Bộ Quốc phòng. Thủ trưởng Bộ Tổng tham mưu, Tổng cục Chính trị QĐND Việt Nam và các cơ quan, tổng cục trực thuộc Quân ủy Trung ương (QUTW) Bộ Quốc phòng (BQP); thủ trưởng các quân khu, quân chủng, quân đoàn, binh chủng, Bộ đội Biên phòng, Cảnh sát biển Việt Nam, Bộ Tư lệnh, bệnh viện, tập đoàn, tổng công ty, học viện nhà trường, doanh nghiệp trực thuộc QUTW, BQP.

Trường Đại học Luật Hà Nội tổ chức Lễ phát động "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”

Trường Đại học Luật Hà Nội tổ chức Lễ phát động "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”

(PLM) - Sáng 28/2, Trường Đại học Luật Hà Nội đã tổ chức Lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ” nhân dịp Xuân Bính Ngọ 2026, tại cơ sở 2, tỉnh Bắc Ninh.

Mỗi căn nhà, mỗi bất động sản sẽ được cấp mã định danh điện tử

Mỗi căn nhà, mỗi bất động sản sẽ được cấp mã định danh điện tử

Theo Nghị định số 357 do Chính phủ ban hành ngày 31.12.2025, có hiệu lực từ ngày 01.3.2026 quy định về xây dựng và quản lý hệ thống thông tin, cơ sở dữ liệu về nhà ở và thị trường bất động sản, mỗi căn nhà (bao gồm cả chung cư hoặc nhà ở riêng lẻ) và bất động sản trong công trình xây dựng sẽ được cấp mã định danh điện tử riêng.

Bộ Tư pháp: Đẩy nhanh tiến độ, đảm bảo chính xác báo cáo Bộ Chính trị về kiểm soát thủ tục hành chính

Bộ Tư pháp: Đẩy nhanh tiến độ, đảm bảo chính xác báo cáo Bộ Chính trị về kiểm soát thủ tục hành chính

Plm - Sáng 27/2, tại Hà Nội, Bộ Tư pháp tổ chức cuộc họp lấy ý kiến đóng góp nhằm hoàn thiện dự thảo báo cáo trình Bộ Chính trị về công tác kiểm soát thủ tục hành chính. Thứ trưởng Nguyễn Thanh Tịnh dự chủ trì cuộc họp; Tham dự có đại diện Văn phòng Chính phủ, Bộ Công an, Bộ Nội Vụ, Bộ Khoa học và Công nghệ, các đơn vị trực thuộc Bộ Tư pháp