Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…
Những ngày cuối cùng trong phòng bệnh mấy mét vuông, ở tầng 11, BV Bạch Mai, Bình chỉ cần nén đau, ngước lên một chút sang bên phải, là bắt gặp những tia nắng ấm áp từ cửa sổ nhỏ len lỏi vào. Trên tường, ở cái giá gỗ, y tá khéo léo sắp đặt mấy cuốn sách để người bệnh đọc và vượt qua chính mình. Trên đó còn có một cây vạn niên thanh nhỏ xinh, được cắm vào một bình nước.
Ánh nắng tươi hồng và màu xanh của cây lá đã ở cạnh Bình trong 3 tuần cuối cùng.
Sáng nay, trời Hà Nội xám xịt, mưa lất phất rơi. Mà mưa thì bao giờ cũng đượm buồn…
Bình không còn ở lại căn phòng đó nữa, không còn ở lại với vợ con, bạn bè, đồng nghiệp và những dự định dang dở nữa. Cây vạn niên thanh vẫn tốt tươi, nhưng một chiếc lá xanh tên là Hà Sơn Bình vừa rơi xuống…
Từ nay, sẽ hết những cơn đau uất nghẹn hành hạ cơ thể, sẽ hết những đêm Bình chỉ mong tới ban mai để được nhìn ngắm bầu trời qua khung cửa nhỏ tầng 11, sẽ hết những hy vọng luôn trỗi dậy trong cơ thể như ngọn đèn sắp cạn dầu tụt bấc.
Và trong lúc đớn đau khi mất một người bạn thân, chợt thấy có một điều diệu kỳ. Từ trước Tết cả tháng, bác sỹ đã trả Bình về và nói chỉ được 2-3 tuần. Thế nhưng Bình đã chiến đấu, kéo dài được 3-4 tháng. Chính các bác sỹ cũng bày tỏ ngạc nhiên. Nhưng sáng nay, một người thân của Bình bảo, chính tình yêu với vợ, với con, sự chăm sóc tận tình của gia đình, nhóm bạn thân, cơ quan, đồng nghiệp và khát vọng sống đã níu giữ Hà Sơn Bình ở lại thêm dù chỉ vài tháng ngắn ngủi, với mọi người, với cuộc đời...
Nhà báo Hà Sơn Bình
Mấy ngày rơi vào trạng thái mê man, bạn vẫn dùng tay còn lại chưa liệt, nắm chặt tay từng người đến thăm khi được nhắc tên, hai khóe mắt ri rỉ những giọt lệ. Mỗi lần vợ vào, bạn như có sức mạnh từ đâu đó, nắm chặt hơn, kéo lại gần bạn hơn.
Mình vào chơi, được mấy phút, bạn đuổi mình về. Sau nghe kể lại, mình vừa ra cửa, bạn khóc như đứa trẻ. Khóc vì lỡ đuổi mình về, để mình không chứng kiến cảnh bạn không kìm nén được…
Hôm qua, dường như không còn chút sức lực nào, nhưng bạn vẫn cố gắng chờ đợi con gái đang du học bay về. Và bạn chỉ chịu xa cõi tạm khi được nắm tay, được con ôm ấp...
….
Tạm biệt mày, thằng 'thất hứa'!
Mày hứa 'chờ tao khỏe đội mình sẽ đi chỗ này chỗ kia một chuyến'; mày hứa 'chờ tao khỏe, đi về quê mày một chuyến, lâu lắm rồi không biết bãi biển ở đó thay đổi thế nào?'; mày hứa nhiều lắm... sao không thực hiện mà bỏ bọn tao đi???
Uh thì mày đi, nhưng để lại những ký ức còn vẹn nguyên đây này.
Tao nhớ năm 2006, khi cơn bão số 7 tràn vào Huế, tao và mày đã cùng ăn cùng ngủ với bà con Phú Lộc. Đêm hoàn lưu bão, 2 thằng phóng viên trẻ được cán bộ xã dẫn vào khu trú ẩn của bà con. Vừa vượt qua được rừng phi lao thì anh cán bộ hộ to "Nấp vào gốc cây ngay, tôn bay đấy!". Cả một cơn mưa tôn đúng nghĩa đen bay ra từ các mái nhà ven biển phi đến cắm phầm phập vào gốc cây, bãi cỏ.
Tao nhớ những lần chỉ có 2 thằng cưỡi con Dream chiến của mày lang thang công tác, no đói có nhau, nóng rét cận kề.
Nhà báo Hà Sơn Bình (người đang viết) và tác giả (người đội mũ) đang gặp gỡ người dân trong một chuyến công tác.
Tao nhớ những câu chửi tục rất duyên từ cái mồm “rộng thì sang” trên khuôn mặt đẹp trai, hiền từ của mày.
Tao nhớ nhiều lắm...
Và tao nhớ một bài hát có tựa đề như tâm trạng của tao, của Đức, của Trọng, của Hà, của Ngọc, của Sơn và của các bạn bè mày lúc này.
Bài "Ngày hôm nay tôi mất đi một người bạn" trên Youtube, với một màu đen chiếm chọn màn hình kèm mưa rơi loang lổ, ca từ buồn bã:
“Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn.
Ϲhẳng kịp nói câu giã từ khi biệt lу
Những lời hứa còn dở dang đã rời đi
Tôi bỗng thấу sao cuộc đời nàу quá mỏng manh
...
Ngàу hôm naу tôi mất đi một người bạn
Làm sao biết lần cuối cùng ta gặp nhau
Tiễn bạn đi với đóa hoa tiếng kinh cầu
Ở trên cao hãу mỉm cười và bình an..."
...
Giờ thì qua hết những cơn đau rồi, hãy rong chơi, hãy ngắm nghía thỏa thích ánh nắng ban mai và cỏ cây hoa lá ở chốn phiêu ru nào đó đi!
Tạm biệt nhé, Hà Sơn Bình!
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Những ngày này, từ Thủ đô Hà Nội đến những bản làng biên giới xa xôi hay hải đảo tiền tiêu, đâu đâu cũng rực rỡ sắc đỏ của cờ Đảng, cờ Tổ quốc. Không khí hân hoan, tin tưởng đang lan tỏa khắp mọi miền, khi toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta cùng hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV – dấu mốc mở ra "Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc".
Thời gian gần đây, tại xã Tu Vũ tỉnh Phú Thọ, có dấu hiệu nhiều cá nhân "mua gom" đất vườn rồi đào núi san lấp mặt bằng xin chuyển đổi mục đích sử dụng rồi "băm nhỏ" diện tích để phân lô bán nền rao bán với giá tiền tỷ. Thực trạng này không chỉ làm thay đổi hiện trạng đất đai, tàn phá cảnh quan môi trường mà còn tiềm ẩn nguy cơ phá vỡ quy hoạch, thất thu thuế và hình thành các khu dân cư tự phát, gây áp lực nặng nề lên hạ tầng địa phương.
PLM - Trong tuần đầu của năm 2026, Bệnh viện Hữu Nghị Việt Đức đã tiếp nhận 6 ca cấp cứu do pháo nổ, bệnh nhân mặc dù bị nặng và đa chấn thương. Nhưng có trường hợp nguy kịch, tổn thương nặng nề còn che giấu nguyên nhân do lo sợ vi phạm pháp luật, gây khó khăn cho việc cấp cứu.
(PLM) - Mới đây, Báo Pháp luật Việt Nam nhận được đơn phản ánh của bà Tạ Ngọc Thúy, đại diện cho nhiều hộ dân đang sinh sống tại một chung cư cao cấp tại phường Hồng Gai, tỉnh Quảng Ninh. Theo nội dung trong đơn, người dân cho rằng Ban Quản trị Tòa nhà S1 có nhiều dấu hiệu bất thường trong việc quản lý, thu chi nguồn tiền là quỹ chung của cộng đồng cư dân. Đáng chú ý, sự việc kéo dài trong nhiều năm mới được “phát lộ”…
PLM - Giữa nhịp sống hiện đại ngày càng gấp gáp, khi những lo toan mưu sinh dễ cuốn con người vào vòng quay không ngơi nghỉ, nhiều người đã chọn tìm về những không gian tâm linh yên tĩnh để lắng lại và chăm sóc đời sống nội tâm. Những ngày cuối tuần, chùa Vạn Phúc (tỉnh Hưng Yên) trở thành điểm hẹn bình yên của gần 100 Phật tử đến từ nhiều địa phương trong khóa tu mang tên “Một ngày an lạc”.
(PLM) -Thời gian qua, Báo Pháp luật Việt Nam nhận được nhiều đơn kiến nghị, phản ánh của các hộ dân có hộ khẩu thường trú tại tổ dân phố Hắng, phường Phổ Yên, tỉnh Thái Nguyên liên quan đến việc thu hồi đất nông nghiệp để thực hiện Dự án Khu tái định cư Hồng Tiến 4. Theo phản ánh, quá trình bồi thường, hỗ trợ và tái định cư tại dự án này có dấu hiệu chưa được thực hiện đúng các quy định của UBND tỉnh Thái Nguyên, ảnh hưởng trực tiếp đến quyền và lợi ích hợp pháp của người dân.
PLM - Chiều 12/1, tại Hà Nội, Bộ Tư pháp chủ trì, phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức Hội nghị đánh giá tình hình thi hành Luật Thủ đô số 39/2024/QH15 và đề xuất nội dung cơ chế, chính sách đặc thù xây dựng dự án Luật Thủ đô (sửa đổi).
(PLM) - Sáng 10/01/2026 tại hội trường lớn UBND xã Hoài Đức, TP Hà Nội đã long trọng tổ chức Đại hội đại biểu “Hội doanh nghiệp xã Hoài Đức” lần thứ nhất, nhiệm kỳ 2025-2030. Nhằm đánh giá kết quả hoạt động của ban vận động, đề ra mục tiêu, và phương hướng, nhiệm vụ nhiệm kỳ mới, thông qua điều lệ hoạt động của Hội trong thời gian tới.
(PLM) - Ngày 31/12, Bộ trưởng Bộ Tư pháp đã ký Quyết định số 3802/QĐ-BTP, phê duyệt và công bố 15 sự kiện nổi bật năm 2025 của ngành Tư pháp.
(PLM) - Ngày 09/01/2026, Báo Pháp luật Việt Nam đã tổ chức Đại hội Liên Chi hội Nhà báo Báo Pháp luật Việt Nam lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 – 2031 đã diễn ra thành công tốt đẹp. Sự kiện không chỉ là một kỳ đại hội nhiệm kỳ thông thường mà còn đánh dấu bước ngoặt lịch sử: Chuyển đổi mô hình tổ chức từ Chi hội lên Liên Chi hội, mở ra không gian phát triển mới cho đội ngũ những người làm báo pháp luật.
