Với vị trí đặc biệt quan trọng về quốc phòng - an ninh, Tả Ló San được Đảng, Nhà nước, chính quyền địa phương quan tâm với nhiều chính sách đặc thù...
“Triệu phú” rừng, giữ vững vành đai biên giới
Trở lại Tả Ló San sau gần 10 năm, cảm nhận của chúng tôi đó là sự đổi thay tích cực về cơ sở hạ tầng, đời sống, dân cư nơi đây. Số hộ gia đình của bản tăng từ 12 hộ năm 2013 lên 26 hộ, 96 khẩu vào năm 2022. Không chỉ vậy, những ngôi nhà vách đất của người Hà Nhì năm nào đã được thay thế bằng nhà gỗ, xây, mái tôn vững chãi; 100% đường nội bản được bê tông hóa; mạng di động (Viettel) đã phủ sóng 4G chứ không còn cảnh quay ngược ra mỏm núi cách bản 5km để “hứng sóng” như trước.
Điểm đặc biệt ở Tả Ló San đó là rừng phòng hộ bao quanh bản rộng tới hơn 2.755ha, trong đó hầu hết là rừng nguyên sinh, dưới tán là hệ sinh thái động, thực vật rất phong phú. Đó cũng chính là điều mà chúng tôi cảm thấy vui mừng nhất khi “lá phổi xanh” đó vẫn tươi tốt như năm nào. Bìa rừng cách khu dân cư chỉ khoảng 300m nhưng có nhiều thân cây lớn, tán rậm rạp. Và dù bìa rừng ở gần con người nhưng theo quan sát, những loài động vật như sóc, chim vẫn chọn nơi này để sinh sống…
Chúng tôi gặp ông Lỳ Khò Chừ, Trưởng ban Công tác mặt trận bản - Trưởng bản Tả Ló San đầu tiên và giữ chức này 19 năm (bàn giao cho trưởng bản mới năm 2020). Theo người đàn ông Hà Nhì này, rừng Tả Ló San hiện nay không chỉ mang ý nghĩa về bảo tồn thiên nhiên, đảm bảo sinh thái, giữ đất đai mà còn đóng vai trò về kinh tế thiết thực cho dân bản.
Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết, tiền chi trả dịch vụ môi trường rừng ở Tả Ló San tính theo đầu người cao nhất tỉnh. Cụ thể, chỉ trong năm 2021, bản được hưởng hơn 2,5 tỷ đồng tiền dịch vụ môi trường rừng; đến năm nay, mỗi khẩu được hưởng 18 triệu đồng/năm. Như vậy, mỗi hộ 6 khẩu trở lên sẽ hưởng từ trên 100 triệu đồng/năm từ rừng - một khoản tiền mà những hộ ở vùng sâu, vùng xa không đơn giản để làm ra được.
Nguồn kinh tế vững vàng ấy biến người Hà Nhì ở Tả Ló San trở thành “triệu phú”, giúp họ ổn định cuộc sống, vững vàng bám trụ nơi vành đai biên giới. “Về mặt tinh thần, ý thức, người dân bản luôn xác định mỗi người là một “cột mốc sống” giữ vững chủ quyền lãnh thổ với 3 mốc quốc giới (từ mốc 14 đến mốc 16), không vi phạm pháp luật và tham gia vào các hoạt động kiểm soát, duy trì an ninh - trật tự địa bàn. Cũng chính vì điều này, dù là bản ở khu vực sâu, xa bậc nhất của tỉnh nhưng Tả Ló San luôn được Nhà nước, chính quyền quan tâm đầu tư hạ tầng, sinh kế, khuyến khích người dân an cư, mở rộng quy mô dân số bằng những chính sách thuộc diện tốt nhất”, ông Lỳ Khò Chừ cho biết thêm.
Nỗi niềm băn khoăn...
Theo thống kê của UBND xã Sen Thượng, bản Tả Ló San hiện nay có 17 hộ nghèo, chiếm tỷ lệ 65% và 3 hộ cận nghèo; người dân bản canh tác, sản xuất 16ha ngô, 4,2ha lúa (chủ yếu là lúa nương, lúa nước rất ít); cả bản có 130 con trâu, bò, trong đó 6 hộ nuôi theo mô hình trang trại khoanh nuôi dưới tán rừng. Như vậy, tỷ lệ hộ nghèo ở Tả Ló San vẫn thuộc diện khá cao.
Theo chia sẻ của Trung tá Phạm Văn Phan, Tổ Công tác Tả Ló San, Đồn Biên phòng Sen Thượng: “Trước đây, bộ đội biên phòng đã có chương trình hỗ trợ người dân Tả Ló San khai hoang ruộng nước nhằm tăng năng suất lúa, đảm bảo an ninh lương thực nhưng sau vài năm, vì nhiều nguyên nhân cả chủ quan và khách quan, chương trình thất bại nên ruộng nước ở bản gần như không có. Còn vấn đề hộ nghèo thì theo tôi được biết, tiền bà con nhận được từ dịch vụ môi trường rừng không tính vào thu nhập để bình xét hộ nghèo. Vì thế, có hộ thu nhập trên 100 triệu đồng/năm, mỗi khẩu trong độ tuổi lao động thu nhập trên 2 triệu đồng/tháng nhưng vẫn là hộ nghèo…”
Nghe chia sẻ của Trung tá Phạm Văn Phan, chúng tôi không khỏi băn khoăn. Bởi lẽ, người dân không làm ruộng, lấy tiền dịch vụ môi trường rừng mua gạo nấu cơm, nấu rượu; không chăn nuôi, sản xuất, kinh doanh gì ra tiền; con đi học đã có Nhà nước lo vì còn là hộ nghèo. Có thể thế hệ này - những người ổn cư ở bản đã đành như vậy nhưng còn con cháu họ rồi đến lúc cũng phải “sải cánh bay xa” khỏi bản mà mang nặng tư tưởng được “hỗ trợ tuyệt đối” như thế này thì làm sao tồn tại được?
Rời Tả Ló San, chúng tôi mang những băn khoăn này trao đổi với ông Chang Phạ Giá, Chủ tịch UBND xã Sen Thượng. Ông Giá cho biết: “Có nhiều lí do khiến tỷ lệ hộ nghèo ở Tả Ló San cao nhưng nguyên nhân lớn nhất là hiện nay bản chưa có điện lưới quốc gia, dẫn đến các chỉ số khác như tiếp cận thông tin, thiết chế văn hóa... theo chuẩn nghèo đa chiều của các hộ không đủ điểm thoát nghèo. Chứ “triệu phú” mà nhà không có cái tivi xem, không có cái tủ lạnh để bảo quản thực phẩm... thì chưa thoát nghèo được!”
“Còn về vấn đề sinh kế, phát huy tính tự lực của người dân thì chúng tôi đã bàn thảo, triển khai cả chục năm nay rồi. Năm nào cũng có các đợt vận động khai hoang ruộng nước, phát triển đàn gia súc nhưng chưa triệt để được. Giờ thêm khoản chi trả dịch vụ môi trường rừng mang lại thu nhập cao, thú thật với các anh là chúng tôi vừa mừng vừa... lo! Vừa qua, cấp ủy, chính quyền xã phối hợp lực lượng bộ đội biên phòng đã tổ chức vận động cụ thể từng hộ: Khi nhận tiền dịch vụ môi trường rừng (2 đợt/năm) hãy tái đầu tư vào chăn nuôi, mua ít nhất một con trâu giống, rồi nuôi theo mô hình liên kết, tạo thặng dư. Chứ tiền biến thành gạo, cơm ngay thì chả mấy mà hết" - Chủ tịch UBND xã Sen Thượng Chang Phạ Giá chia sẻ.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Ngày 5/5/2026, tại trụ sở Bộ Xây dựng, Báo Xây dựng tổ chức Hội thảo “Vật liệu xây dựng xanh, xu thế phát triển bền vững”. Hội thảo có sự tham gia của lãnh đạo Bộ Xây dựng và đại diện các cơ quan trong Bộ Xây dựng; đại diện các Bộ, ngành Trung ương; các cơ quan quản lý chuyên ngành; các Viện nghiên cứu, trường Đại học; Hiệp hội nghề nghiệp; cùng đông đảo chuyên gia, nhà khoa học và các doanh nghiệp vật liệu xây dựng...
(PLM) -Trước thềm kỳ nghỉ hè 2026, Đội CC&CNCH khu vực số 34 (Công an TP. Hà Nội) đã chủ động triển khai chuỗi buổi tuyên truyền kỹ năng phòng chống đuối nước tại các trường học trên địa bàn. Việc kết hợp giữa lý thuyết và hướng dẫn thực tế không chỉ giúp học sinh nâng cao cảnh giác mà còn hình thành kỹ năng thoát hiểm cần thiết, nhằm hạn chế tối đa các vụ tai nạn thương tích đáng tiếc.
(PLM) - UBND TP.Hà Nội đang lấy ý kiến nhân dân về dự thảo quyết định về quy định sử dụng xe mô tô, xe gắn máy, xe thô sơ để kinh doanh vận chuyển hành khách, hàng hóa trên địa bàn thành phố.
Kỳ nghỉ lễ 30-4 và 1-5 năm nay kéo dài 4 ngày, nhu cầu đi lại, vui chơi, tham quan của người dân tăng cao. Tại các khu di tích, tuyến phố trung tâm, nguy cơ phát sinh ùn tắc giao thông, mất trật tự đô thị, thậm chí là các hành vi vi phạm pháp luật luôn tiềm ẩn. Chính vì vậy Công an phường Đống Đa đã triển khai nhiều biện pháp nghiệp vụ để giữ vững an ninh trật tự xuyên kỳ nghỉ lễ.
(PLM) - Nửa thế kỷ đã đi qua kể từ trưa 30/4/1975 lịch sử, nhưng ký ức về thời khắc cánh cổng Dinh Độc Lập bật mở vẫn vẹn nguyên trong tâm trí những người lính năm xưa. Từ chiến hào khói lửa đến ngày toàn thắng, họ là những nhân chứng sống đã đi qua ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết để viết nên trang sử hòa bình cho dân tộc.
Theo Cục CSGT, trong ngày 2/5, toàn quốc đã xảy ra 45 vụ tai nạn giao thông trên đường bộ, làm chết 23 người và bị thương 32 người. So với ngày 1/5/2025, số vụ tai nạn đã giảm 13 vụ, giảm 12 người chết và giảm 4 người bị thương.
Những ngày cuối tháng Tư, khi sắc đỏ của lá cờ Tổ quốc rợp bóng khắp các con phố, Thủ đô Hà Nội không chỉ là điểm đến của người dân trong nước mà còn trở thành không gian văn hóa đặc sắc cho du khách quốc tế. Với họ, đây là cơ hội quý giá để chạm vào nhịp sống đặc trưng và cảm nhận tinh thần dân tộc mãnh liệt của người Việt.
(PLM) - Kỳ nghỉ lễ 30/4 năm nay chứng kiến một sự dịch chuyển mạnh mẽ của du khách Việt đi du lịch quốc tế. Dù giá tour ở mức cao, Nhật Bản và Hàn Quốc đang là lựa chọn “hot” nhờ vào sự thay đổi trong tư duy hưởng thụ và chiến lược làm mới sản phẩm từ các doanh nghiệp lữ hành.
(PLM) - Trong khi phần lớn cán bộ, công chức, viên chức và người lao động tận hưởng kỳ nghỉ lễ dài ngày dịp 30/4 -1/5 bên gia đình hoặc đi du lịch. Song vẫn còn một bộ phận không nhỏ các y bác sĩ, người lao động đang lặng lẽ "trực chiến" để duy trì công việc hàng ngày, hỗ trợ chăm sóc sức khỏe cho người dân. Câu chuyện của họ là những mảng màu lặng thầm nhưng vô cùng ý nghĩa. Tại khoa truyền máu, Bệnh viện Huyết học Trung Ương, Hà Nội. Với phương châm ánh đèn không bao giờ tắt, luôn sẵn sàng tiếp nhận và cấp cứu kịp thời cho mọi trường hợp, mang lại hy vọng sống cho hàng trăm bệnh nhân mỗi ngày.
(PLM) - Giữa nhịp sống hiện đại, khi chiến tranh đã lùi xa, vở diễn “Quân khu Nam Đồng” trở thành hành trình đặc biệt của những nghệ sĩ trẻ đi ngược dòng ký ức dân tộc. Không chỉ tái hiện một thời kỳ khốc liệt, họ mang lên sân khấu tinh thần kiên cường, khát vọng sống và tình yêu Tổ quốc thấm sâu trong từng vai diễn, góp phần đánh thức niềm tự hào và kết nối cảm xúc của nhiều thế hệ khán giả.
