Dưới cái nắng như đổ lửa, trên những mỏm đá trơn trượt, sắc nhọn, công việc của họ bắt đầu bằng những động tác quen thuộc: cúi người, tìm kiếm cụm hàu nhỏ bám chặt vào đá. Dụng cụ lao động chỉ là những thanh sắt thô sơ do chính họ tự chế. Một đầu được mài nhọn để cạy hàu, đầu còn lại dẹt để tách phần ruột. Nhìn qua thì đơn giản, nhưng để lấy được những con hàu nhỏ bé nằm sâu trong lớp vỏ cứng và bám chặt vào kẽ đá lại đòi hỏi sự khéo léo, kiên nhẫn và kinh nghiệm tích lũy qua nhiều năm.
 |
| Nghề đục hàu, một công việc nhọc nhằn, tiềm ẩn nhiều hiểm nguy nhưng đã gắn bó với những phụ nữ này suốt nhiều năm tháng. |
Mỗi nhát đục phải thật dứt khoát và rất cần chính xác. Chỉ cần lệch tay một chút, lớp vỏ sắc bén của hàu có thể cứa vào da thịt, gây nên những vết thương đau rát. Những vết xước, những lần trượt chân trên nền đá ướt lạnh đã trở thành quen thuộc đối với họ. Dường như, những vết thương ấy không còn khiến họ bận tâm, bởi nó đã trở thành một phần không thể tách rời của nghề.
Giữa cái nắng miền biển, hơi nóng từ mặt đá hắt lên khiến không gian như đặc quánh lại. Mồ hôi thấm ướt lưng áo, hòa cùng vị mặn của gió biển. Nhưng giữa sự khắc nghiệt ấy, những người phụ nữ vẫn lặng lẽ làm việc, cúi mình trên từng mảng đá, kiên trì tìm kiếm từng con hàu nhỏ.
Bà Nguyễn Thị Luyến (73 tuổi), một người dân địa phương, chia sẻ: Bà gắn bó với nghề đục hàu này đã mấy chục năm, công việc này cần sự khéo tay hơn sức. Đá thì trơn, hàu thì sắc, cứa vào tay là chuyện thường. Già rồi nhưng còn làm được thì vẫn phải làm, kiếm được đồng ra đồng vào.
Không chỉ riêng bà Luyến, nhiều phụ nữ khác ở Cửa Hiền cũng xem việc bám đá đục hàu là một phần không thể thiếu trong cuộc sống. Dù biết rõ sự vất vả và rủi ro luôn hiện hữu, họ vẫn kiên trì gắn bó, bởi đây là một trong những sinh kế chính của gia đình.
 |
| Mỗi nhát đục phải thật dứt khoát và cũng cần chính xác |
Hàu ở Cửa Hiền là loại hàu tự nhiên, thường có kích thước nhỏ hơn so với hàu nuôi nhưng lại có thịt chắc, vị đậm và thơm. Chính điều này khiến chúng được thương lái và du khách ưa chuộng. Tuy nhiên, để có được những mẻ hàu ấy, người lao động phải đánh đổi bằng rất nhiều công sức.
Một buổi làm việc kéo dài theo con nước, tùy vào độ dày của hàu bám trên đá và điều kiện thời tiết, mỗi người có thể thu được từ nửa ký đến chưa đầy một ký ruột hàu. Có ngày thuận lợi, họ có thể kiếm được số tiền đủ để chi tiêu trong gia đình. Nhưng cũng có những ngày kém may mắn, cả buổi lao động chỉ thu về vài chén nhỏ, khiến cuộc sống luôn trong trạng thái bấp bênh.
Bà Ngô Thị Tính (64 tuổi) cho biết, giá hàu thường dao động khoảng 150.000 - 160.000 đồng mỗi kilogram. Tuy nhiên, nguồn thu không ổn định, phụ thuộc hoàn toàn vào con nước và lượng hàu. Những ngày thu được nhiều, bà tranh thủ bán ngay cho thương lái hoặc mang ra chợ để kịp phiên. Còn những ngày ít ỏi, số tiền kiếm được chỉ đủ chi tiêu tối thiểu.
Những đôi bàn tay của họ là minh chứng rõ ràng nhất cho sự vất vả. Làn da sạm đi vì nắng, những vết chai sần, những vết cắt chằng chịt theo năm tháng. Nhưng ẩn sau đó là sự kiên cường và bền bỉ. Họ không than vãn, không phàn nàn, chỉ lặng lẽ làm việc như một thói quen, như một trách nhiệm đối với gia đình.
Khi con nước bắt đầu dâng trở lại, những người phụ nữ cũng dần rời khỏi bãi đá. Trên tay họ là những chiếc hũ nhựa chứa đầy ruột hàu, thành quả của một ngày lao động vất vả. Bãi đá dần vắng bóng người, trả lại sự yên tĩnh cho biển cả.
Ánh nắng cuối ngày dần tắt sau đường chân trời, nhuộm vàng cả không gian. Những bước chân chậm rãi rời bãi, mang theo sự mệt mỏi nhưng cũng chất chứa một niềm vui giản dị. Đó là niềm vui của những người đã tự tay lao động để kiếm sống, dù công việc có khắc nghiệt đến đâu.
Ở Cửa Hiền, con nước vẫn ngày ngày lên xuống theo chu kỳ bất tận. Và theo vòng quay ấy, những người phụ nữ lại tiếp tục hành trình quen thuộc của mình. Họ quay lại bãi đá khi thủy triều rút, mang theo hy vọng và sự bền bỉ. Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, họ vẫn chọn bám biển, bám đá như một cách để giữ lấy sinh kế.
Công việc đục hàu không chỉ đơn thuần là kiếm sống, mà còn là biểu tượng cho sức chịu đựng và tinh thần kiên cường của người phụ nữ miền biển. Giữa thiên nhiên khắc nghiệt, họ vẫn không ngừng nỗ lực, từng ngày, từng giờ, chắt chiu từng thành quả nhỏ bé để nuôi dưỡng cuộc sống.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Sáng ngày 15.7, tại trụ sở Bộ Tư Pháp, Báo Pháp luật Việt Nam phối hợp với Cục Quản lý Thi hành án dân sự đã tổ chức Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi "Chuyện nghề Thi hành án dân sự" lần thứ II.
PLM - THADS Nghệ An kỷ niệm 80 năm truyền thống, khẳng định 10 năm liên tiếp vượt chỉ tiêu, quyết liệt thu hồi tài sản, đẩy mạnh chuyển đổi số và xây dựng đội ngũ cán bộ liêm chính, chuyên nghiệp.
(PLM) - Chiều 12/7, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đoàn công tác đã đến thăm, tặng quà 20 gia đình chính sách tại xã Giai Lạc, tỉnh Nghệ An nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026). Tham gia đoàn công tác có ông Nguyễn Quang Thái, Phó Bí thư chuyên trách Đảng ủy Bộ Tư pháp; ông Nguyễn Thắng Lợi, Cục trưởng Cục Quản lý thi hành án dân sự; lãnh đạo một số đơn vị thuộc Bộ Tư pháp. Về phía tỉnh Nghệ An có Phó Chủ tịch UBND tỉnh Phùng Thành Vinh cùng đại diện Sở Tư pháp, Thi hành án dân sự tỉnh và chính quyền địa phương.
Bỏ ra số tiền hàng tỷ đồng, còn đi vay lãi thêm để mua đất và đầu tư xây dựng kinh doanh. Ông Hồ Văn Cư (trú tại xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai) chẳng những không được sở hữu đất, mà còn có nguy cơ mất luôn nhà xưởng. Bởi, khi ông Cư vay đủ tiền để rút giấy tờ đất từ ngân hàng về thì chỉ 1 ngày sau chủ đất và người cho ông Cư vay tiền đã thực hiện một hợp đồng chuyển nhượng khác với nhau mà ông Cư lại không hề hay biết, mỗi tháng còn đều đặn trả lãi. Nguyên nhân cũng bắt nguồn từ việc giấy tờ sau khi rút từ ngân hàng về đều được người cho ông Cư vay tiền giữ toàn bộ. Sau đó, việc cho vay tiền cũng được thực hiện thông qua bằng 02 bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất mà không phải giấy “vay tiền”… trong đó ông Cư cho biết, 01 giấy là số tiền vay, còn 01 giấy đã bao gồm cả tiền lãi. Đây cũng chính là mấu chốt dẫn tới tranh chấp phức tạp, kéo dài đến nay vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.
PLM - Trở lại đại công trường này vào những ngày tháng 7, phóng viên ghi nhận hàng trăm con người đang miệt mài thực hiện từng hạng mục của công trình, tạo nên dáng dấp tòa nhà đang vươn lên mạnh mẽ.
(PLM) - Ngày 8.7, toàn án Nhân dân khu vực 1 - Tuyên Quang đã mở phiên toà xét xử sơ thẩm vụ án dân sự thụ lý số 313 ngày 16.12.2025 về việc Tranh chấp hợp đồng vay tài sản giữa nguyên đơn là ông Đỗ Văn Khoát, sinh năm 1977. Bị đơn là ông Phạm Văn Tuyến sinh năm 1974. Tuy nhiên, người đại diện theo uỷ quyền của ông Khoát là bà Nguyễn Thị Hoa có đơn xin xét xử vắng mặt, người đại diện theo uỷ quyền của nguyên đơn ông Nguyễn Vĩnh Ban vắng mặt. Vì vậy sau thời gian nghị án, Hội đồng xét xử đã quyết định hoãn phiên toà tranh chấp hợp đồng vay tài sản. Phiên toà sẽ được mở lại vào ngày 25.7 tới.
PLM - Theo ghi nhận thực tế của phóng viên báo Pháp luật Việt Nam, trong quá trình thi công dự án cải tạo hạ tầng vỉa hè, đường giao thông, vườn hoa khu đô thị Đền Lừ 1, Đền Lừ 2, đơn vị thi công đổ trạc thải có dấu hiệu trái phép.
Từ xuất phát điểm khiêm tốn chỉ với 7 cán bộ ban đầu, Báo Pháp luật Việt Nam đã vươn mình trở thành cơ quan báo chí đa phương tiện, đa nền tảng, phủ sóng mạnh mẽ trên nền tảng số. Xuyên suốt chặng đường 41 năm qua, Báo luôn tự hào là cánh tay nối dài của Bộ Tư pháp, tiên phong lan tỏa tinh thần thượng tôn pháp luật và xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa. Đánh giá về hành trình nỗ lực không ngừng nghỉ này, Thứ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Thanh Ngọc khẳng định: "Báo Pháp luật Việt Nam đã từng bước khẳng định vai trò là cơ quan ngôn luận nòng cốt của Bộ Tư pháp, đồng thời là cơ quan báo chí uy tín hàng đầu trong lĩnh vực truyền thông pháp luật. Hơn bốn thập kỷ qua, Báo đã hoàn thành tốt các nhiệm vụ chính trị - xã hội, trở thành cầu nối tin cậy giữa cơ quan quản lý nhà nước với người dân, doanh nghiệp, đồng thời gắn kết quá trình xây dựng pháp luật với thực tiễn đời sống. Không chỉ khơi dậy ý thức trách nhiệm công dân, Báo còn hun đúc tinh thần thượng tôn pháp luật, phụng sự xã hội. Bản sắc ấy, được vun đắp qua nhiều thế hệ người làm báo Pháp luật Việt Nam, đó cũng chính là yếu tố tạo nên sự khác biệt và vị thế vững chắc của Báo Pháp luật Việt Nam trong hệ thống báo chí cách mạng”.
(PLM) - Mùa hè là thời điểm các bệnh lý về mắt có xu hướng gia tăng do thời tiết nắng nóng, cường độ tia UV cao, khói bụi, ô nhiễm môi trường và việc tiếp xúc nhiều với nước tại bể bơi, sông, biển. Bên cạnh đó, thói quen sử dụng điều hòa trong thời gian dài hoặc làm việc liên tục với các thiết bị điện tử cũng có thể ảnh hưởng đến sức khỏe đôi mắt.
