"Sóng gió" sau những trang giấy có dấu đỏ
Điện Biên vùng đất của những dải núi trùng điệp và những bản làng nằm chênh vênh nơi sườn biên cương, luôn đặt ra những bài toán khó cho những người thực thi pháp luật. Đặc biệt là nơi đây còn là địa phương sinh sống của nhiều dân tộc như Mông, Thái, Hà Nhì, Si La… điều kiện kinh tế rất khó khăn, trình độ nhận thức pháp luật còn hạn chế, một số người còn không biết viết chữ phải điểm chỉ tại Phòng THADS Khu vực I – Điện Biên, mỗi hồ sơ chuyển đến không đơn thuần là một con số nợ hay một diện tích đất tranh chấp, mà là một "nút thắt" xã hội cần được tháo gỡ.
![]() |
| Một buổi họp giữa cơ quan THADS và các ngành liên quan tại tỉnh Điện Biên. |
Hơn 30 năm làm nghề, ông Nguyễn Nam Vĩnh, Phòng THADS Khu vực 1 - Điện Biên đã chứng kiến biết bao gương mặt đương sự. Có người vì thiếu hiểu biết mà lầm lỡ, có người vì quá khứ hào nhoáng mà trốn tránh thực tại, và cũng có người vì nghèo khó mà trở nên cùng quẫn. Công tác giải quyết khiếu nại, tố cáo trong ngành này không chỉ là đối thoại với đơn thư, mà là đối thoại với những nỗi bức xúc, nghi ngại của nhân dân. Nhất là với bà con dân tộc vùng cao.
Dành cả nửa đời gắn bó với công tác thi hành án vùng cao, những kỷ niệm trong những chuyến công tác của ông đầy ăm ắp. Ông Vĩnh chia sẻ, ông nhớ như in vụ việc của ông Cầm Nhân Lâm ở xã Mường Ảng. Một bản án bồi thường 200 triệu đồng nhưng hai bên gia đình không thỏa thuận được. Do thiếu hiểu biết pháp luật đã đẩy người đàn ông này vào một chuỗi những việc làm sai lầm. Thay vì chấp hành ông Lâm đã gửi những lá đơn tố cáo sai sự thật, vu khống cán bộ thi hành án. Cuối cùng người đàn ông này đã phải chấp nhận án phạt tù. Đó là lời cảnh tỉnh muộn màng cho việc thiếu niềm tin vào công lý.
Khó khăn lớn nhất của nghề là ở hiện trường nơi những Chấp hành viên như đồng chí Nguyễn Nam Vĩnh phải đối mặt với những tình huống "căng như dây đàn".
![]() |
| Mỗi người cán bộ THADS tại tỉnh miền núi Điện Biên luôn nâng cao trách nhiệm thực hiện nhiệm vụ. |
Trong rất nhiều vụ việc đi thi hành án, ông Vĩnh nhớ nhất là đi làm vào những ngày trời giở giông gió. Ông Vĩnh kể, hôm đó trời Điện Biên mưa như trút nước, những đám mây xám sà thấp xuống mái nhà sàn báo hiệu một đợt lũ sắp về. Con đường vào xã Búng Lao nhão nhoét bùn lầy, có đoạn xe không thể đi tiếp, các cán bộ phải xuống dắt bộ qua những vũng lầy thụt. Nhưng áp lực thực sự nằm ở đích đến, một buổi cưỡng chế đã cận kề.
Khi đến nơi, không khí đã "nóng" hơn cả dự liệu. Người dân tụ tập đông đảo, ánh mắt của đương sự đầy vẻ thách thức xen lẫn tuyệt vọng. Theo kế hoạch, nếu buổi hôm nay tiếp tục không đạt kết quả, lệnh cưỡng chế buộc phải thực thi. Đứng trước ngôi nhà của đương sự, ông Vĩnh đứng lặng vài giây. Trong đầu người cán bộ ấy không phải là các điều khoản khô khốc, mà là nỗi lo cho một gia đình sắp bị xáo trộn, cho những đứa trẻ có thể bị ám ảnh bởi cảnh cưỡng chế.
Vụ mua bán trái phép chất ma tuý đối với Lò Văn Hà (SN 1987), ở bản Xuân Tre 2, xã Búng Lao chịu mức án chung thân, phạt truy thu sung công quỹ nhà nước: 60.150.000 đồng. Chấp hành viên đã tiến hành xác minh điều kiện thi hành án của Lò Văn Hà chưa có vợ, điều kiện kinh tế rất khó khăn, tài sản nhà ở đất ở không có. Bố mẹ đẻ tuổi cao sức yếu không còn khả năng lao động phải sống nhờ các con. Chấp hành viên, chuyên viên đã làm tốt công tác động viên, thuyết phục anh trai là Lò Văn Chựa đã tự nguyện nộp số tiền: 30.000.000 đồng giúp em Lò Văn Hà để làm cơ sở xem xét giảm án.
Anh Vĩnh đã chọn một quyết định đầy bản lĩnh. Buổi làm việc lại bắt đầu, nhưng không phải bằng ngôn ngữ của quyền lực, mà bằng sự thấu cảm của một Chấp hành viên. Anh nói chậm rãi, phân tích về những rạn nứt trong dòng họ nếu vụ việc cứ kéo dài. Anh nhắc về danh dự và tương lai của con cái họ. Những giọt mưa rơi lộp bộp trên mái nhà như nhịp đập của sự kiên nhẫn. Và rồi, điều kỳ diệu đã đến, người phải thi hành án cúi đầu: “Tôi đồng ý… không để mọi chuyện đi xa hơn nữa.” Cú "bẻ lái" ấy cho thấy: Khi cái tâm đủ lớn, pháp luật sẽ trở thành sự lựa chọn tự nguyện.
![]() |
| Những bản làng vùng cao ở Điện Biên nơi cán bộ THADS đến thực hiện nhiệm vụ. |
"Gieo mầm" pháp luật nơi nếp nhà sàn
Thi hành án ở vùng cao Điện Biên là một đặc thù không giống bất cứ nơi nào khác. Địa bàn rộng, địa hình chia cắt, nhận thức pháp luật của bà con dân tộc thiểu số còn nhiều hạn chế. Điều này đòi hỏi người cán bộ không chỉ giỏi nghiệp vụ mà còn phải là một "người tuyên truyền pháp luật" tài ba.
Nhìn vào trường hợp của gia đình ông Cầm Nhân Toàn, ở bản Huổi Sứa, xã Mường Ảng) phải thi hành tiền phạt, trong khi đó tài sản quý nhất của họ là con trâu, nguồn sinh kế duy nhất của cả gia đình. Nếu cứ theo đúng luật mà dắt trâu đi, gia đình họ sẽ rơi vào cảnh bần cùng. Giữa lúc ấy, cái tâm của người làm nghề thi hành án đã tỏa sáng.
Chấp hành viên đã không chọn cách "tận thu", mà chọn cách kết nối. Với sự hỗ trợ của trưởng bản và người có uy tín, buổi làm việc đã trở thành một cuộc hội ý của cả bản làng. Khi người được thi hành án thấu hiểu hoàn cảnh của đối phương, họ đã tự nguyện thỏa thuận giảm nợ. Sự đồng thuận ấy không chỉ giúp bản án được thi hành xong, mà quan trọng hơn, nó giữ gìn được sự bình yên cho bản làng và niềm tin vào sự công bằng của Nhà nước trong lòng bà con.
Nghề thi hành án không có hào quang rực rỡ, nhưng lại đầy rẫy những rủi ro. Chỉ một sơ suất nhỏ, một câu nói không phù hợp cũng có thể dẫn đến những hệ lụy khôn lường, mà còn là sự bào mòn về tinh thần trước những lời miệt thị, quy chụp.
![]() |
| Một vụ phải tiến hành cưỡng chế thi hành án tại tỉnh Điện Biên. |
Để vượt qua những cơn bão ấy, tập thể Phòng THADS Khu vực I - Điện Biên luôn phải giữ vững tinh thần đoàn kết. Họ hiểu rằng, mỗi bước đi của mình đều mang theo uy tín của cả ngành. Trong bối cảnh cải cách tư pháp và chuyển đổi số, đơn vị đang từng bước hiện đại hóa quy trình, nhưng yếu tố con người vẫn được đặt lên hàng đầu. Công nghệ có thể giúp xác minh tài sản nhanh hơn, nhưng không thể thay thế trái tim của người cán bộ trong việc thuyết phục lòng người.
Công lý cần một trái tim biết rung động
Suốt nhiều năm qua, giá trị cốt lõi của ngành thi hành án vẫn chưa bao giờ thay đổi, phía sau bản án là tình người. Người làm thi hành án ở vùng cao giống như những người "đi trên dây", một bên là lý, một bên là tình. Họ lặng lẽ, bền bỉ, không ngại khó khăn để đảm bảo rằng ánh sáng công lý luôn soi rọi tới từng nếp nhà sàn xa xôi nhất.
Chúng ta tự hào về những con người như anh Vĩnh và tập thể đơn vị Khu vực I - Điện Biên những người đang từng ngày "thi hành niềm tin". Bởi suy cho cùng, một bản án chỉ thực sự thành công khi nó được thi hành trong sự thấu hiểu và tự nguyện của nhân dân. Đó không chỉ là kỷ cương pháp luật, mà còn là đạo đức, là bản sắc nhân văn của pháp luật. Mỗi hồ sơ được khép lại trong sự nhẹ nhõm của các bên đương sự chính là đóa hoa tươi thắm nhất dâng lên những người đã và đang cống hiến cho sự nghiệp bảo vệ công lý nơi biên cương Tổ quốc.
Trong bối cảnh cải cách tư pháp và chuyển đổi số, tập thể Phòng THADS Khu vực 1 - Điện Biên vẫn luôn giữ vững tinh thần “Kỷ cương, trách nhiệm, tận tụy, vì nhân dân phục vụ”. Dù áp lực công việc ngày càng lớn, điều kiện còn nhiều thiếu thốn, nhưng đơn vị đang từng bước đổi mới, ứng dụng công nghệ thông tin để nâng cao chất lượng chuyên môn. Tuy nhiên, dù phương thức có hiện đại đến đâu, yếu tố con người vẫn là cốt lõi. Những cán bộ âm thầm, bền bỉ như anh Vĩnh và tập thể đơn vị vẫn đang ngày đêm vun đắp cho niềm tin của nhân dân. Với họ, công việc này không có hào quang rực rỡ, nhưng mỗi bản án được thi hành xong là một lần công bằng được lập lại, một lần trật tự xã hội được giữ vững.
(PLM) - Sau hơn một năm thi công kể từ khi khởi công vào cuối tháng 2/2025, công trình nút giao khác mức vành đai 3,5 với Đại lộ Thăng Long đã dần thành hình, gồm các nhánh tuabin kết hợp hầm trực thông.
PLM - Phường Vinh Phú hiện là một trong những địa bàn trọng điểm của tỉnh Nghệ An trong việc triển khai mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Với quy mô dân số hơn 74.000 nhân khẩu, sáp nhập từ 4 đơn vị hành chính, và vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp – nghĩa là xóa bỏ hoàn toàn cấp trung gian. Đó là bài toán chưa từng có tiền lệ mà Vinh Phú tại Nghệ An đang trực tiếp giải quyết. Không còn khâu trung gian, hàng núi thủ tục đổ dồn trực tiếp về cơ sở. Áp lực là điều khó tránh khỏi.
(PLM) - Ngày 20/4, Đoàn công tác Báo Pháp luật Việt Nam đã có buổi làm việc với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lai Châu để chuẩn bị cho công tác tổ chức Giải leo núi Bước chân trên mây mùa thứ 3 năm 2026.
Chiều ngày 19/4, tại xã Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu, đã diễn ra Lễ bế mạc, Tổng kết và trao giải cho hơn 300 vận động viên tham gia Chinh phục đỉnh Tả Liên Sơn. Năm 2026 là lần thứ 4 liên tiếp, tỉnh Lai Châu tổ chức thành công giải leo núi với quy mô hơn 300 vận động viên tham gia, khẳng định sức hút của sân chơi thể thao mạo hiểm, giàu tính thử thách và trải nghiệm.
Sáng ngày 18/4/2026, trong quá trình di chuyển đi công tác, đồng chí Trung tá Hoàng Lê Anh, Phó Trưởng phòng CSGT Công an tỉnh Nghệ An cùng đồng chí Trung tá Nguyễn Khánh Dũng, Đội trưởng Đội CSGT đường bộ số 4, khi đi qua đường Hồ Tùng Mậu, phường Trường Vinh đã phát hiện một người dân gặp nạn bên đường, cần được đưa đi cấp cứu khẩn cấp.
(PLM) - Cặp song thai kỳ tích: Bé thứ hai chào đời cách chị 13 tuần—một ca sinh phi thường tại Bệnh viện Phụ sản Hà Nội, chứng tỏ sức mạnh tình mẫu tử và đột phá y khoa Việt Nam.
PLM - Nhiều năm qua, người dân xóm Hang Nước, xã Mông Hóa, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình ( Nay là xóm Nước Hang, phường Kỳ Sơn, tỉnh Phú Thọ ) vẫn lưu thông ổn định trên tuyến đường liên xóm từ ngã ba đồi Rọc Khoai đi vào dự án khu du lịch Hồ Dụ và nghĩa địa của xóm. Chỉ từ khi có một số người dân lập hàng rào sắt ra giữa đường, tuyến đường này không còn an toàn và giữ được hiện trạng như vốn có.
(PLM) - Ngày 16/4/2026, tại Trường Đại học Luật Hà Nội đã diễn ra Hội thảo quốc gia với chủ đề “Đổi mới chương trình đào tạo và phương pháp giảng dạy luật tại các cơ sở đào tạo luật ở Việt Nam trong bối cảnh mới”. Sự kiện do Trường Đại học Luật Hà Nội phối hợp với Trường Đại học Luật, Đại học Quốc gia Hà Nội và Trường Đại học Kinh tế - Luật, Đại học Quốc gia TP.HCM tổ chức.
PLM - Theo trung tâm dự báo khí tượng thuỷ văn, từ ngày 16-17/4/2026, miền Bắc và miền Trung sẽ chịu ảnh hưởng của một đợt không khí lạnh, nguy cơ xảy ra mưa dông, lốc sét và có thể sẽ có mưa đá
UBND TP Hà Nội vừa ban hành quyết định số 1878 về việc phê duyệt phương án, vị trí tuyến đường quốc lộ 1, tỷ lệ 1/500 đoạn từ nút giao Vành đai 1 - hầm Kim Liên đến nút giao cầu Giẽ. Theo đó, tuyến đường dài 36,3km sẽ được mở rộng lên 90m gồm thành phần đường chính 10 làn xe, đường gom hai bên mỗi bên 3 làn xe.