Có khi, xuân đến rất sớm, từ lúc người nông dân bắt đầu bấm ngọn, tỉa cành, gánh từng chậu hoa xuống ghe, lặng lẽ “rước” mùa về từ những ngày cuối năm còn vương nắng.
Nhìn người đàn ông đứng trên chiếc ghe nhỏ, giữa bạt ngàn hoa cúc, vạn thọ, mà chợt hiểu: xuân không chỉ là thời điểm, mà là một hành trình. Hành trình ấy bắt đầu từ đôi bàn tay chai sạn, từ những buổi sáng sương còn giăng mờ mặt nước, từ tiếng thở dài khi thời tiết trở chứng, hoa nở sớm hay nở muộn. Với họ, rước xuân về không phải là trang trí nhà cửa, mà là giữ cho từng chậu hoa được nguyên vẹn, tươi tắn, kịp khoe sắc đúng ngày.
 |
| Chăm cho nụ xuân. Ảnh: Trần Thế Phong |
Xuân miền Tây có mùi rất riêng. Mùi nước kênh xanh rì bèo nổi, mùi đất trộn phân, mùi lá non vừa bật chồi. Trong không gian ấy, sắc hoa không ồn ào, mà dịu dàng, đủ để làm ấm cả một khúc sông. Những chậu hoa xếp ngay ngắn trên ghe, như những lời chúc chưa kịp nói thành câu: chúc bình an, chúc đủ đầy, chúc một năm không quá nhiều sóng gió.
Có lẽ vì thế mà hoa Tết miền sông nước mang theo nhiều hơn vẻ đẹp. Nó mang theo nhịp sống chậm rãi, bền bỉ của người trồng hoa. Mỗi mùa Tết là một lần đánh cược với thời tiết, với thị trường, với những đổi thay khó lường. Nhưng năm nào cũng vậy, hoa vẫn được rước đi, xuân vẫn được gửi lên bờ, như một lời hẹn thủy chung giữa người và đất.
Giữa guồng quay tất bật cuối năm, hình ảnh ấy nhắc ta nhớ rằng xuân không chỉ nằm ở mâm cỗ đủ đầy hay những cuộc sum họp đông vui. Xuân còn nằm ở sự nâng niu những điều nhỏ bé, ở việc giữ cho một chậu hoa không gãy cành, một màu xanh không phai sắc. Rước xuân về, đôi khi chỉ là cho phép mình chậm lại, nhìn sâu hơn vào những gì đang lớn lên âm thầm quanh ta.
Khi những chậu hoa ấy cập bến, theo xe về phố, người trồng hoa lại quay về với kênh rạch quen thuộc. Xuân đã đi xa, nhưng dư âm còn đọng lại trong lòng họ - một mùa nữa đã tròn, một lời hứa nữa đã giữ. Còn với người mua hoa, có thể không biết hết câu chuyện phía sau, nhưng khi đặt chậu hoa trước hiên nhà, xuân đã thật sự hiện diện.
Rước xuân về, suy cho cùng, không phải là mang mùa xuân từ đâu đó xa xôi. Xuân đã có sẵn trong nhịp sống này, trong những con người lặng lẽ làm đẹp cho đời. Chỉ cần ta đủ tĩnh để nhận ra, đủ thương để gìn giữ, thì xuân sẽ ở lại rất lâu, không chỉ ba ngày Tết, mà suốt cả một năm người an.
Theo dõi chúng tôi trên:
PLM - Chiều 19/6, tại thành phố Hải Phòng, Hội Báo toàn quốc năm 2026 với chủ đề “Báo chí Việt Nam - Trung thành, Sáng tạo, Trách nhiệm trong kỷ nguyên mới” đã chính thức khai mạc. Đây là lần đầu tiên Hội Báo toàn quốc được tổ chức tại Hải Phòng, hướng tới chào mừng thành công Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026).
PLM - Tối 19/6, tại thành phố Hải Phòng, trong khuôn khổ Hội Báo toàn quốc 2026, đêm chung kết và trao giải cuộc thi Tiếng hát Người làm báo mở rộng năm 2026 đã diễn ra sôi nổi, để lại nhiều cảm xúc đối với người tham dự. Đây là hoạt động văn hóa ý nghĩa hướng tới kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026).
(PLM) - Sáng ngày 19/6, tại Bộ Tư pháp, Bộ trưởng Hoàng Thanh Tùng đã có buổi làm việc và chúc mừng các cơ quan báo chí thuộc Bộ nhân dịp kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1926 - 21/6/2026).
(PLM) - Sáng 19/6, Công an TP Hà Nội tổ chức hội nghị thông tin báo chí về một số vụ án, vụ việc điển hình trong lĩnh vực kinh tế, môi trường xảy ra trên địa bàn.
PLM - Chiều 18/6, Bộ Tư pháp tổ chức gặp mặt lãnh đạo các cơ quan quản lý báo chí, cơ quan báo chí nhân kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026).
(PLM) - Sáng 17/6, Uỷ viên Trung ương Đảng, Bí thư Thành uỷ, Trưởng Đoàn ĐBQH TP Hải Phòng Lê Ngọc Châu tiếp ông Khamphan Phommathat, Uỷ viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Chính phủ, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Lào. Tham dự còn có Ủy viên Trung Ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng.
(PLM) - Vừa qua, báo Pháp luật Viêt Nam nhận được đơn thư phản ánh tình trạng vi phạm trật tự trên địa bàn xã Trần Phú, thành phố Hà Nội. Liên quan đến vấn đề này, phóng viên báo Pháp luật Việt Nam đã nhiều lần liên hệ đặt lịch làm việc với UBND xã Trần Phú, tuy nhiên đến nay vẫn chưa nhận được phản hồi.
(PLM) - Từng là không gian tâm linh cổ kính gắn bó với đời sống văn hóa của người dân địa phương suốt nhiều thế kỷ, chùa Trung Kính Thượng hay còn gọi là chùa Diên Phúc, phường Yên Hòa, TP Hà Nội, hiện đang trở thành tâm điểm của những ý kiến trái chiều liên quan đến quá trình tu bổ, tôn tạo di tích.
(VPL) - Qua báo cáo kinh tế xã hội 6 tháng đầu năm 2026 của UBND TP Hà Nội, cho thấy trong kỳ tuyển sinh lớp 10 năm 2026, ứng dụng iHanoi đã phục vụ nộp 125.520 hồ sơ trực tuyến thành công (đạt 85,7%) mà không phát sinh gián đoạn hệ thống.
Cùng với đó, Thành phố đã thí điểm đột phá mô hình “cô giáo AI” kết hợp không gian 3D thực tế ảo tại 3 trường THCS, với kết quả 100% học sinh hoàn thành chuỗi bài giảng.
Dự kiến ngày 19/6, Hà Nội sẽ công bố điểm thi, điểm chuẩn vào lớp 10 năm 2026 trên cổng thông tin của Sở GD-ĐT và cổng tuyển sinh đầu cấp của thành phố.
Theo kế hoạch, từ ngày 19 đến 25/6, các cơ sở giáo dục nhận đơn phúc khảo của học sinh.
Nhã Vân
(PLM) - Chiều 15/6, tại trụ sở Chính phủ, đồng chí Phạm Gia Túc, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ đã tiếp đồng chí Khamphan Phommathat, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Lào và Đoàn nhân dịp sang thăm, làm việc tại Việt Nam và tham dự Hội nghị Tư pháp các tỉnh có chung biên giới Việt Nam - Lào mở rộng lần thứ 7.
