Có khi, xuân đến rất sớm, từ lúc người nông dân bắt đầu bấm ngọn, tỉa cành, gánh từng chậu hoa xuống ghe, lặng lẽ “rước” mùa về từ những ngày cuối năm còn vương nắng.
Nhìn người đàn ông đứng trên chiếc ghe nhỏ, giữa bạt ngàn hoa cúc, vạn thọ, mà chợt hiểu: xuân không chỉ là thời điểm, mà là một hành trình. Hành trình ấy bắt đầu từ đôi bàn tay chai sạn, từ những buổi sáng sương còn giăng mờ mặt nước, từ tiếng thở dài khi thời tiết trở chứng, hoa nở sớm hay nở muộn. Với họ, rước xuân về không phải là trang trí nhà cửa, mà là giữ cho từng chậu hoa được nguyên vẹn, tươi tắn, kịp khoe sắc đúng ngày.
 |
| Chăm cho nụ xuân. Ảnh: Trần Thế Phong |
Xuân miền Tây có mùi rất riêng. Mùi nước kênh xanh rì bèo nổi, mùi đất trộn phân, mùi lá non vừa bật chồi. Trong không gian ấy, sắc hoa không ồn ào, mà dịu dàng, đủ để làm ấm cả một khúc sông. Những chậu hoa xếp ngay ngắn trên ghe, như những lời chúc chưa kịp nói thành câu: chúc bình an, chúc đủ đầy, chúc một năm không quá nhiều sóng gió.
Có lẽ vì thế mà hoa Tết miền sông nước mang theo nhiều hơn vẻ đẹp. Nó mang theo nhịp sống chậm rãi, bền bỉ của người trồng hoa. Mỗi mùa Tết là một lần đánh cược với thời tiết, với thị trường, với những đổi thay khó lường. Nhưng năm nào cũng vậy, hoa vẫn được rước đi, xuân vẫn được gửi lên bờ, như một lời hẹn thủy chung giữa người và đất.
Giữa guồng quay tất bật cuối năm, hình ảnh ấy nhắc ta nhớ rằng xuân không chỉ nằm ở mâm cỗ đủ đầy hay những cuộc sum họp đông vui. Xuân còn nằm ở sự nâng niu những điều nhỏ bé, ở việc giữ cho một chậu hoa không gãy cành, một màu xanh không phai sắc. Rước xuân về, đôi khi chỉ là cho phép mình chậm lại, nhìn sâu hơn vào những gì đang lớn lên âm thầm quanh ta.
Khi những chậu hoa ấy cập bến, theo xe về phố, người trồng hoa lại quay về với kênh rạch quen thuộc. Xuân đã đi xa, nhưng dư âm còn đọng lại trong lòng họ - một mùa nữa đã tròn, một lời hứa nữa đã giữ. Còn với người mua hoa, có thể không biết hết câu chuyện phía sau, nhưng khi đặt chậu hoa trước hiên nhà, xuân đã thật sự hiện diện.
Rước xuân về, suy cho cùng, không phải là mang mùa xuân từ đâu đó xa xôi. Xuân đã có sẵn trong nhịp sống này, trong những con người lặng lẽ làm đẹp cho đời. Chỉ cần ta đủ tĩnh để nhận ra, đủ thương để gìn giữ, thì xuân sẽ ở lại rất lâu, không chỉ ba ngày Tết, mà suốt cả một năm người an.
Theo dõi chúng tôi trên:
PLM- Sáng ngày 18/9 chương trình Caravan mùa 4 do báo Pháp luật Việt Nam cùng phối hợp với Uỷ ban Nhân dân tỉnh Lâm Đồng tổ chức với chủ đề “Vững tay lái – Sáng đường biên” đã làm lễ xuất phát tại khu đô thị Vạn Phúc City, thành phố Hồ Chí Minh.
PLM - Vừa qua, tại Hà Nội, Lễ bốc thăm chia bảng và họp kỹ thuật Giải bóng đá “Báo chí đồng hành cùng Doanh nghiệp” lần thứ VII -2026 đã diễn ra với sự góp mặt của 12 đội bóng đến từ các cơ quan báo chí và cộng đồng doanh nghiệp có chung niềm đam mê với môn thể thao vua.
PLM - Thác Mu là danh thắng ở vùng núi thuộc xã Tự Do, huyện Lạc Sơn, tỉnh Hòa Bình cũ nay là thôn Mu Khướng, xã Ngọc Sơn, tỉnh Phú Thọ. Đây là một trong những thác nước còn giữ được vẻ đẹp tự nhiên hoang sơ, và được nhiều chuyên trang du lịch nước ngoài đánh giá là 1 trong 15 thác nước đẹp nhất Việt Nam. Chính vì vậy mà hiện nay ngoài du khách trong nước thì cũng có rất nhiều du khách quốc tế đến đây tham quan trải nghiệm văn hoá nơi đây, góp phần thúc đẩy du lịch cộng đồng phát triển và tạo công ăn việc làm và thu nhập ổn định cho lao động tại địa phương.
Plm - Sáng ngày 12/9, Trường Đại học Tài chính – Ngân hàng Hà Nội (FBU) tổ chức Lễ khai giảng năm học 2026–2027, chào đón tân sinh viên khóa 15
(PLM) - Sáng 11/9/2026, máy bay vận tải quân sự CASA-C295 của Quân chủng Phòng không – Không quân đã hạ cánh an toàn tại sân bay quân sự Gia Lâm (Hà Nội), vận chuyển 13.563 mẫu sinh phẩm hài cốt liệt sĩ phục vụ công tác giám định ADN.
(PLM) - Bé trai 8 tuổi nguy kịch vì ong vò vẽ đốt, sốc phản vệ đe dọa tính mạng. Bác sĩ Bệnh viện Nhi Trung ương khẩn cấp cứu sống bé sau 24 giờ điều trị tích cực.
(PLM) - Từ xưởng kim loại nhỏ ở Kanagawa, người sáng lập Gantan kể hành trình hơn 60 năm đưa mái kim loại chống thiên tai ra thế giới, với Việt Nam được xem là thị trường chiến lược tiếp theo của doanh nghiệp.
(PLM) - Hàng loạt xe tải trọng lớn vận chuyển đất vào khu vực dự án nhà tang lễ Thanh Xuân (phường Khương Đình, Hà Nội) khiến đường phố bụi bẩn, đất đá rơi vãi, ảnh hưởng đến đời sống người dân và tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.
PLM - Hòa trong không khí mùa thu lịch sử kỉ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, sáng nay, ngày 5/9/2026, hàng triệu học sinh và giáo viên trên khắp mọi miền Tổ quốc đồng loạt bước vào Lễ Khai giảng năm học mới 2026 – 2027.
(PLM) - Lễ khai giảng Trường Tiểu học Kim Đồng tại Giảng Võ rộn ràng, trang nghiêm với nhiều khoảnh khắc xúc động, dấu mốc năm học mới sau sắp xếp hệ thống trường lớp và niềm tin vào một chặng đường đổi mới.
