Có khi, xuân đến rất sớm, từ lúc người nông dân bắt đầu bấm ngọn, tỉa cành, gánh từng chậu hoa xuống ghe, lặng lẽ “rước” mùa về từ những ngày cuối năm còn vương nắng.
Nhìn người đàn ông đứng trên chiếc ghe nhỏ, giữa bạt ngàn hoa cúc, vạn thọ, mà chợt hiểu: xuân không chỉ là thời điểm, mà là một hành trình. Hành trình ấy bắt đầu từ đôi bàn tay chai sạn, từ những buổi sáng sương còn giăng mờ mặt nước, từ tiếng thở dài khi thời tiết trở chứng, hoa nở sớm hay nở muộn. Với họ, rước xuân về không phải là trang trí nhà cửa, mà là giữ cho từng chậu hoa được nguyên vẹn, tươi tắn, kịp khoe sắc đúng ngày.
 |
| Chăm cho nụ xuân. Ảnh: Trần Thế Phong |
Xuân miền Tây có mùi rất riêng. Mùi nước kênh xanh rì bèo nổi, mùi đất trộn phân, mùi lá non vừa bật chồi. Trong không gian ấy, sắc hoa không ồn ào, mà dịu dàng, đủ để làm ấm cả một khúc sông. Những chậu hoa xếp ngay ngắn trên ghe, như những lời chúc chưa kịp nói thành câu: chúc bình an, chúc đủ đầy, chúc một năm không quá nhiều sóng gió.
Có lẽ vì thế mà hoa Tết miền sông nước mang theo nhiều hơn vẻ đẹp. Nó mang theo nhịp sống chậm rãi, bền bỉ của người trồng hoa. Mỗi mùa Tết là một lần đánh cược với thời tiết, với thị trường, với những đổi thay khó lường. Nhưng năm nào cũng vậy, hoa vẫn được rước đi, xuân vẫn được gửi lên bờ, như một lời hẹn thủy chung giữa người và đất.
Giữa guồng quay tất bật cuối năm, hình ảnh ấy nhắc ta nhớ rằng xuân không chỉ nằm ở mâm cỗ đủ đầy hay những cuộc sum họp đông vui. Xuân còn nằm ở sự nâng niu những điều nhỏ bé, ở việc giữ cho một chậu hoa không gãy cành, một màu xanh không phai sắc. Rước xuân về, đôi khi chỉ là cho phép mình chậm lại, nhìn sâu hơn vào những gì đang lớn lên âm thầm quanh ta.
Khi những chậu hoa ấy cập bến, theo xe về phố, người trồng hoa lại quay về với kênh rạch quen thuộc. Xuân đã đi xa, nhưng dư âm còn đọng lại trong lòng họ - một mùa nữa đã tròn, một lời hứa nữa đã giữ. Còn với người mua hoa, có thể không biết hết câu chuyện phía sau, nhưng khi đặt chậu hoa trước hiên nhà, xuân đã thật sự hiện diện.
Rước xuân về, suy cho cùng, không phải là mang mùa xuân từ đâu đó xa xôi. Xuân đã có sẵn trong nhịp sống này, trong những con người lặng lẽ làm đẹp cho đời. Chỉ cần ta đủ tĩnh để nhận ra, đủ thương để gìn giữ, thì xuân sẽ ở lại rất lâu, không chỉ ba ngày Tết, mà suốt cả một năm người an.
Theo dõi chúng tôi trên:
PLM - Sáng 19/3, tại Bộ Tư pháp, Thứ trưởng Nguyễn Thanh Ngọc đã chủ trì buổi làm việc về chương trình “Gương sáng Pháp luật” năm 2026 với sự tham gia của các đơn vị liên quan.
(PLM) - Lần đầu tiên tại Việt Nam, kỹ thuật ghép gan domino được triển khai thành công tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, đánh dấu bước tiến vượt bậc của y học nước nhà trong lĩnh vực ghép tạng.
(PLM) - Nhiều hộ dân sinh sống tại thôn Chùa, xã Hữu Liên, tỉnh Lạng Sơn phản ánh hoạt động khai thác tại mỏ đá Lân Đa do Công ty TNHH Anh Thắng làm chủ đầu tư đã gây rung chấn nhà cửa và phát tán bụi đá ra khu vực xung quanh. Theo đó, tường nhà và sân bê tông của một số gia đình xuất hiện các vết rạn, nứt, bụi đá bám dày trên lá và quả, ảnh hưởng đến quá trình sinh trưởng và năng suất cây trồng.
(PLM) - Bầu cử đại biểu Quốc hội và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031 không chỉ là dịp để Nhân dân thực hiện quyền làm chủ, mà còn là cơ hội để tuổi trẻ thể hiện trách nhiệm với hiện tại và tương lai của đất nước.
(PLM) - Sáng ngày 15/3, cùng với hàng triệu cử tri trên mọi miền Tổ quốc, không khí bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031 đã diễn ra trong niềm phấn khởi, tự hào. Từ đô thị đến vùng sâu, vùng xa, từ đất liền ra hải đảo, ngày hội lớn của dân tộc thực sự trở thành "Ngày hội non sông" – minh chứng sinh động cho tinh thần dân chủ, ý thức trách nhiệm và niềm tin sâu sắc của nhân dân vào chế độ, vào Nhà nước.
PLM - Trong không khí hân hoan của Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031, tại nhiều cơ sở y tế trên địa bàn Hà Nội, công tác tổ chức bầu cử được triển khai chu đáo, các hòm phiếu lưu động được mang đến tận buồng bệnh tạo điều kiện để mỗi cán bộ y tế, người bệnh và người nhà bệnh nhân thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân của mình.
(PLM) - Trong không khí rộn ràng của ngày hội non sông, ngay từ sáng sớm tại nhiều khu vực bỏ phiếu trên địa bàn Hà Nội, đông đảo cử tri đã có mặt để thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân. Đáng chú ý, nhiều bạn trẻ lần đầu tham gia bầu cử không giấu được sự háo hức và tự hào khi chuẩn bị bỏ lá phiếu của mình.
(PLM) - Bầu cử là một sự kiện chính trị có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, thể hiện quyền làm chủ của nhân dân trong việc lựa chọn những đại biểu xứng đáng, đại diện cho ý chí, nguyện vọng của mình. Để thực hiện quyền bầu cử một cách đúng pháp luật, mỗi cử tri cần hiểu và nắm rõ những quy định cơ bản về bầu cử, cũng như những điểm cần lưu ý trước ngày bầu cử.
Chỉ còn một ngày nữa, cử tri cả nước sẽ tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031. Tại nhiều địa bàn của Hà Nội công tác chuẩn bị đang được khẩn trương hoàn tất, bảo đảm mọi cử tri đều được thực hiện quyền và nghĩa vụ của công dân.
