Thông thường ở miền Tây, sau vụ đông xuân, người nông dân nhanh chóng đốt đồng, trả lại mặt ruộng phẳng phiu, để kịp cày ải, bơm nước cho vụ lúa tiếp theo. Những khi ấy, khói đốt đồng mù mịt cả một góc trời. Tới vụ hè thu, đa phần những mảnh ruộng được để nguyên rơm rạ chờ mùa nước nổi về nhấn chìm đi tất cả. Chỉ những khu gò cao, canh tác vụ mùa hay ở những nơi làm vụ ba, người ta mới đốt đồng. Nhiều năm trở lại đây, với sự ra đời của chiếc máy cuốn rơm, ngọn khói đốt đồng nhỏ nhoi chỉ còn được cất lên từ phần thân những gốc rạ sót lại và một ít cọng rơm vàng vương vãi. Nhưng dù thế cũng đủ để nhóm lên ngọn lửa, cho phần còn lại của cây lúa biến thành tro trở về với đất và ngọn khói đốt đồng thanh thoát bay lên.
Ảnh minh họa
Tôi thả lỏng người, hít căng đầy lồng ngực mùi khói đốt đồng thân thương. Chẳng giống mùi cay sè khói bếp, mùi tinh dầu the the, ngai ngái của lá cây rừng đốt nương làm rẫy và đương nhiên, chẳng giống mùi khói bụi nồng nặc, ngột ngạt giữa trưa hè phố xá. Mùi khói đốt đồng dịu dàng, cay cay nơi sống mũi. Ẩn chứa trong đó có mùi sữa non của hương cốm mới, mùi ngọt ngào của những hạt lúa căng mẩy no tròn, mùi nồng nàn của bùn đất quê hương, mùi thảo thơm rơm rạ và mùi mặn mòi của những giọt mồ hôi.
Chạy suốt theo hơi thở và dòng chảy của tâm thức, ngọn khói đốt đồng len lỏi, thấm vào toàn bộ các giác quan của cơ thể. Để rồi đi đến đâu, dòng khí ấy làm tươi mới từng tế bào, mạch máu. Kỷ niệm của những ngày xa xưa chợt ùa về đong đầy trong tiềm thức. Tôi thấy mình trở về cùng bạn bè trên cánh đồng bát ngát, mênh mông.
Ngày ấy, thừa lúc cả đàn bò nhẩn nha gặm cỏ, mấy đứa chúng tôi đi gom nhặt từng gốc rạ đang nằm ẩn mình trong những luống cày. Gốc rạ khô được giũ sạch đất, xé nhỏ chụm lên thành ngọn lửa liu riu mà đượm khói. Khi những củ khoai, những bắp ngô được nướng chín cũng là lúc mặt đứa nào đứa nấy bám đầy lọ lem, giàn giụa nước mắt. Mùi khói rạ quyện trong mùi khoai bắp chín nồng nàn đã làm ấm lòng những đứa trẻ tuổi mười ba, mười bốn. Vừa thổi vừa xuýt xoa ăn, chúng tôi nhìn nhau cười bằng những hàm răng, những bờ môi đen nhẻm…
Tôi xa quê hương đã hơn hai chục năm, chiều nay, gặp ngọn khói đốt đồng, lòng chợt nao nao nhớ về những vầng khói bảng lảng năm xưa nơi quê mẹ. Và... thốt nhiên, tôi cảm nhận khoảnh khắc yên bình đến lạ trong đời.
Theo dõi chúng tôi trên:
Ngày 30/11, tại Hà Nội, Bộ Tư pháp và Ủy ban Pháp luật và Tư pháp của Quốc hội đã tổ chức Hội nghị Góp ý dự thảo Báo cáo Đề án “Hoàn thiện cấu trúc hệ thống pháp luật Việt Nam đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước trong kỷ nguyên mới”. Ủy viên TƯ Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Hải Ninh và Ủy viên TƯ Đảng, Chủ nhiệm Ủy ban Pháp luật và Tư pháp của quốc hội Hoàng Thanh Tùng đồng chủ trì Hội nghị.
(PLM) - Lên tham dự một phiên toà tại Hà Nội, bà Nguyễn Thị Tuyết, địa chỉ thường trú tại thôn 7 Trung Sơn, phường Bạch Đằng, thành phố Hải Phòng đã bị một số đối tượng hành hung một cách dã man, phải nhập viện cấp cứu.
Ngày 29/11, tại Quảng Ninh, Bộ Tư pháp phối hợp tổ chức Diễn đàn pháp luật năm 2025 với chủ đề “Đổi mới công tác xây dựng và thi hành pháp luật đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước trong kỷ nguyên mới”. Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Hải Ninh chỉ đạo và chủ trì diễn đàn.
(PLM) - Ngày 28/11/2025, tại Hà Nội, Hiệp hội Chống hàng giả và Bảo vệ thương hiệu Việt Nam (VATAP) đã long trọng tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ VI, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Sự kiện quy tụ đại diện nhiều bộ, ngành Trung ương, các chuyên gia và hàng trăm doanh nghiệp hội viên hoạt động trong lĩnh vực bảo vệ thương hiệu, phòng chống gian lận thương mại trên cả nước. Đại hội nhằm tổng kết kết quả nhiệm kỳ 2020 – 2025, đồng thời đề ra phương hướng hoạt động trong giai đoạn mới với nhiều nhiệm vụ trọng tâm.
(PLM) - Sáng nay, 28/11 tại Hà Nội, Hội Luật gia Việt Nam đã long trọng tổ chức Đại hội thi đua yêu nước lần thứ IV, giai đoạn 2025-2030. Dự và chỉ đạo Đại hội, có ông Nguyễn Khánh Ngọc – Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Hội Luật gia Việt Nam.
PLM - Trong không khí sôi nổi của Hội khỏe Hội Nhà báo Thành phố Hà Nội lần thứ 30 – sân chơi thể thao truyền thống quy tụ 25 đoàn vận động viên từ các cơ quan báo chí Thủ đô và Trung ương – đoàn Báo Pháp luật Việt Nam đã xuất sắc giành Huy chương Bạc ở nội dung đi bộ nam góp phần làm nổi bật tinh thần thi đua, giao lưu và rèn luyện của đơn vị tại hội khỏe năm nay.
PLM - Ngày 27/11 tại thành phố Hải Phòng, Ban Chỉ đạo 35 Đảng ủy Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị tập huấn “Kỹ năng đấu tranh, phản bác thông tin, quan điểm sai trái, thù địch trên không gian mạng”.
PLM - Ngày 25/11, Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị toàn quốc tổng kết 15 năm thi hành Luật Nuôi con nuôi, với sự tham dự của đại diện các bộ, ngành Trung ương và địa phương. Hội nghị do Thứ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Thanh Ngọc chủ trì, nhằm đánh giá kết quả triển khai, nhận diện khó khăn, vướng mắc và đề xuất giải pháp hoàn thiện pháp luật, nâng cao hiệu quả công tác nuôi con nuôi.
(PLM) - Sáng 25/11, Công đoàn Báo Pháp luật Việt Nam tổ chức Đại hội Công đoàn cơ sở Báo Pháp luật Việt Nam nhiệm kỳ 2025-2030. Đến dự Đại hội có đồng chí Tô Thị Nhạn, Ban Công tác công đoàn, Liên đoàn lao động TP Hà Nội. Về phía Báo Pháp luật Việt Nam có Ủy viên Ban chấp hành Đảng bộ Bộ Tư pháp, Bí thư Đảng ủy, Tổng biên tập Báo Pháp luật Việt Nam Vũ Hoài Nam; các Phó Tổng biên tập: Hà Ánh Bình, Trần Ngọc Hà, Phó tổng biên tập Vũ Hồng Thuý - Chủ tịch Công đoàn cơ sở Báo Pháp luật Việt Nam, cùng hơn 100 đoàn viên Công đoàn của Báo.
Trưa 24/11, mạng xã hội rúng động một đoạn clip ghi lại cảnh người đàn ông bị hai thanh niên hành hung một cách dã man, không thương tiếc ngay trên đường Hoàng Tùng (xã An Khánh). Trước tính chất nghiêm trọng của vụ việc, Công an xã An Khánh đã nhanh chóng vào cuộc xác minh, làm rõ các đối tượng liên quan để xử lý theo quy định của pháp luật.
