Cô giáo dạy tiếng Anh của tôi kể, một ngày kia cô cho một học trò đang học cấp 2 làm bài tập trong giờ học tại nhà cô với một câu hỏi đơn giản (dĩ nhiên là câu hỏi và câu trả lời đều bằng tiếng Anh, nhưng tôi sẽ dịch ra tiếng Việt để dễ hình dung câu chuyện): Hãy cho biết công việc thường ngày mà bạn hay làm trong một tuần là gì?
Và câu trả lời của cô học trò nhỏ cũng rất giản rằng từ thứ 2 đến thứ 6 hằng tuần, cô bé đều đặn thức dậy vào lúc 6h sáng, ăn sáng sau đó đến trường học; buổi trưa ăn ngủ tại trường và chiều lại học; 6h chiều về đến nhà, ăn tối, sau đó lại đến lớp học thêm; 10h đêm về lại nhà, học và làm bài tập, đi ngủ; sau đó 6h sáng hôm sau lại thức dậy… Và đến đây mới là bất ngờ, khi cô học trò viết vào ngày thứ 7 và Chủ nhật: Tôi vẫn đến trường!

Trẻ em cần được vui chơi.
Cái đoạn thứ 7 và Chủ Nhật tôi vẫn đến trường, theo lời cô giáo của tôi kể lại, đó là câu trả lời bộc phát tự nhiên và theo quán tính của cô học trò nhỏ. Vì thật ra khi cô hỏi kỹ lại thì cô học trò cũng có lúc nghỉ ngơi, đi ăn uống cùng gia đình… nhưng thực tế là vào cuối tuần cô bé vẫn phải đến các lớp học thêm về văn hóa hoặc năng khiếu…
Tuy không đúng 100% sự thật, tôi vẫn thấy xót xa với câu trả lời (gần đúng sự thật) của cô bé: Rằng vào thứ 7 và Chủ nhật tôi vẫn đến trường! Tôi tin rằng vào giây phút bộ lịch của thế giới hình thành với khái niệm một tuần có 7 ngày, và sẽ có ngày thứ 7 hoặc ít nhất là ngày Chủ nhật – người làm ra nó đã nghĩ đến việc con người cần phải nghỉ ngơi, cần phải chăm sóc bản thân mình, nuông chiều mình hay đơn giản là ngủ một giấc thật dài thật sâu để bù lại 6 ngày trước đã rất vất vả vì công việc hay học tập. Nhưng tại sao cô học trò nhỏ ấy lại không thể (hoặc rất ít cơ hội) làm được điều ấy. Cái điều bình thường mà hầu như ai cũng làm được…
Rồi tôi cũng tự tìm ra được câu trả lời, là vì cha mẹ của cô học trò không cho phép cô nghỉ ngơi! Họ lo chỉ cần mất một buổi học là mất đi một khả năng nào đó của con gái mình, là mất đi tương lai tươi sáng mà cả nhà đã tiên đoán và dự liệu trước… Con gái của họ phải đi học, bất kể đó là ngày thứ 7 hay Chủ nhật, vì như thế họ mới yên tâm.
Họ mua lấy sự “bình yên” trong suy nghĩ, mua lấy sự “hài lòng” trong câu chuyện với bạn bè khi nói về con cái, mua lấy cả ước mơ mà bản thân chưa có cơ hội thực hiện bằng cách… bắt con mình “trả giá” với những ngày đến trường đến lớp học thêm miệt mài từ thứ hai đến Chủ nhật, từ tuần này đến tuần khác, tháng này đến tháng khác, năm này qua năm khác trong quãng đời ngồi trên ghế nhà trường.
Họ là cha là mẹ, là người trưởng thành nhưng họ “mua đồ” song bắt con trẻ phải “trả”. Họ thậm chí còn không nghĩ đến việc con mình có thích “trả” hay không mà xem nó như việc đương nhiên…
Quãng đời đẹp nhất của con người tôi cho rằng là trước năm 18 tuổi, khi mà những nỗi lo về cơm áo gạo tiền chưa đè nặng trên vai… Con người khi ấy vui hay buồn, đau hay không đau đều là những bản năng, mọi thứ đến và đi rất nhẹ nhàng. Vậy mà cái năm tháng tuyệt vời ấy lại bị bòn rút, uất ức, ngộp thở… vì những người từng xem sự ra đời của mình là niềm hạnh phúc lớn nhất trên thế gian.
Không ai mong muốn con mình xấu xí, ngu dốt, khờ khạo so với bạn bè… nhưng cũng không vì mong muốn con mình thông minh hơn, học giỏi hơn mà bất chấp… Trong khi chẳng có bằng chứng khoa học nào nói rằng con người học ngày học đêm thì chắc chắn sẽ giỏi giang hơn người khác.
Con của bạn đã không có cơ hội chọn gia đình để sinh ra, vậy thì ít nhất hãy cho con cơ hội được chọn sống cuộc đời mình như thế nào theo cách tốt đẹp nhất!
Người xưa dạy, trước khi có thể thương người thì phải biết thương mình trước đã. Chỉ xin các bậc cha mẹ, là người lớn rồi (không dám nói là trưởng thành) thì ít nhất hãy biết cư xử như người lớn. Hãy thương mình trước đã, đừng để những ước mơ, những “câu chuyện làm quà của con trẻ”, những “khoe mẽ bề ngoài” khiến đầu óc mình lúc nào cũng nặng nề… Lớn rồi mà sao sống lúc nào cũng nơm nớp lo sợ người ta đánh giá mình không biết nuôi dạy con “học giỏi” như con người ta.
Con người ta, nói xin lỗi chứ, cứ mặc kệ con người ta. Còn đây là con mình mà. Nên làm ơn đừng nhân danh tình thương con mình để biến con thành chiến binh đương đầu với thế giới.
Vì với con, chỉ cần đơn giản thôi, ngày thứ 7 hay Chủ nhật được trở lại làm “người” trước khi chuẩn bị với vòng quay làm “chiến binh” trong một tuần sắp tới.
Những người sinh ra con có hiểu không?...
PLM - Ngày 18/1, trong không khí trang trọng, ấm áp, Pháp luật Media (Báo Pháp luật Việt Nam) đã tổ chức Lễ kỷ niệm 5 năm ngày thành lập – dấu mốc ghi nhận một chặng đường hình thành, phát triển và khẳng định vị thế của một Bộ phận truyền thông pháp luật chuyên nghiệp, trách nhiệm và giàu bản sắc trong hành trình chuyển đổi số của Báo Pháp luật Việt Nam.
(PLM) - Sáng 9/1/2026, sau 5 ngày nghị án kéo dài phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án hành chính về việc một số người dân thôn Đìa, xã Nam Hồng, huyện Đông Anh (cũ), nay là thôn Đìa, xã Phúc Thịnh, TP. Hà Nội khiếu kiện các quyết định hành chính trong lĩnh vực quản lý đất đai của Chủ tịch UBND huyện Đông Anh (người kế thừa quyền và nghĩa vụ tố tụng của người bị kiện là Chủ tịch UBND xã Phúc Thịnh) đã tiếp tục diễn ra. Thay mặt Hội đồng xét xử, Chủ toạ - Thẩm phán Nguyễn Thị Ngọc Yên đã tuyên chấp nhận một phần yêu cầu khởi kiện của ông Hoàng Văn Hùng, ông Nguyễn Văn Thảo và bà Vũ Thị Cúc. Kết thúc phiên sơ thẩm, người khởi kiện tiếp tục kháng cáo toàn bộ bản án vì cho rằng cần xem xét lại để khách quan, công bằng toàn bộ hồ sơ vụ án để rõ bản chất sự việc cũng như đánh giá lại quá trình sử dụng đất và tài sản trên đất.
(PLM) - Năm 2020, báo chí Việt Nam bước vào giai đoạn chuyển đổi số mạnh mẽ. Báo in truyền thống dần đánh mất lợi thế độc tôn, trong khi công chúng dịch chuyển nhanh chóng sang các nền tảng số. Cùng lúc đó, đại dịch COVID-19 bùng phát, đặt hoạt động báo chí trước những thách thức chưa từng có. Chính trong “tâm bão” ấy, Báo Pháp luật Việt Nam đã đưa ra một quyết định mang tính chiến lược: Thành lập Pháp luật Media – tiền thân của Ban Truyền thông Đa phương tiện ngày hôm nay. Kể từ đó, thông tin pháp luật không còn khô khan trên những trang giấy, mà được truyền tải bằng hình ảnh, âm thanh… trở nên sinh động, dễ tiếp cận và lan tỏa rộng rãi hơn.
(PLM) - Những ngày này, từ Thủ đô Hà Nội đến những bản làng biên giới xa xôi hay hải đảo tiền tiêu, đâu đâu cũng rực rỡ sắc đỏ của cờ Đảng, cờ Tổ quốc. Không khí hân hoan, tin tưởng đang lan tỏa khắp mọi miền, khi toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta cùng hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV – dấu mốc mở ra "Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc".
Thời gian gần đây, tại xã Tu Vũ tỉnh Phú Thọ, có dấu hiệu nhiều cá nhân "mua gom" đất vườn rồi đào núi san lấp mặt bằng xin chuyển đổi mục đích sử dụng rồi "băm nhỏ" diện tích để phân lô bán nền rao bán với giá tiền tỷ. Thực trạng này không chỉ làm thay đổi hiện trạng đất đai, tàn phá cảnh quan môi trường mà còn tiềm ẩn nguy cơ phá vỡ quy hoạch, thất thu thuế và hình thành các khu dân cư tự phát, gây áp lực nặng nề lên hạ tầng địa phương.
PLM - Trong tuần đầu của năm 2026, Bệnh viện Hữu Nghị Việt Đức đã tiếp nhận 6 ca cấp cứu do pháo nổ, bệnh nhân mặc dù bị nặng và đa chấn thương. Nhưng có trường hợp nguy kịch, tổn thương nặng nề còn che giấu nguyên nhân do lo sợ vi phạm pháp luật, gây khó khăn cho việc cấp cứu.
(PLM) - Mới đây, Báo Pháp luật Việt Nam nhận được đơn phản ánh của bà Tạ Ngọc Thúy, đại diện cho nhiều hộ dân đang sinh sống tại một chung cư cao cấp tại phường Hồng Gai, tỉnh Quảng Ninh. Theo nội dung trong đơn, người dân cho rằng Ban Quản trị Tòa nhà S1 có nhiều dấu hiệu bất thường trong việc quản lý, thu chi nguồn tiền là quỹ chung của cộng đồng cư dân. Đáng chú ý, sự việc kéo dài trong nhiều năm mới được “phát lộ”…
PLM - Giữa nhịp sống hiện đại ngày càng gấp gáp, khi những lo toan mưu sinh dễ cuốn con người vào vòng quay không ngơi nghỉ, nhiều người đã chọn tìm về những không gian tâm linh yên tĩnh để lắng lại và chăm sóc đời sống nội tâm. Những ngày cuối tuần, chùa Vạn Phúc (tỉnh Hưng Yên) trở thành điểm hẹn bình yên của gần 100 Phật tử đến từ nhiều địa phương trong khóa tu mang tên “Một ngày an lạc”.
(PLM) -Thời gian qua, Báo Pháp luật Việt Nam nhận được nhiều đơn kiến nghị, phản ánh của các hộ dân có hộ khẩu thường trú tại tổ dân phố Hắng, phường Phổ Yên, tỉnh Thái Nguyên liên quan đến việc thu hồi đất nông nghiệp để thực hiện Dự án Khu tái định cư Hồng Tiến 4. Theo phản ánh, quá trình bồi thường, hỗ trợ và tái định cư tại dự án này có dấu hiệu chưa được thực hiện đúng các quy định của UBND tỉnh Thái Nguyên, ảnh hưởng trực tiếp đến quyền và lợi ích hợp pháp của người dân.