
Cô giáo dạy tiếng Anh của tôi kể, một ngày kia cô cho một học trò đang học cấp 2 làm bài tập trong giờ học tại nhà cô với một câu hỏi đơn giản (dĩ nhiên là câu hỏi và câu trả lời đều bằng tiếng Anh, nhưng tôi sẽ dịch ra tiếng Việt để dễ hình dung câu chuyện): Hãy cho biết công việc thường ngày mà bạn hay làm trong một tuần là gì?
Và câu trả lời của cô học trò nhỏ cũng rất giản rằng từ thứ 2 đến thứ 6 hằng tuần, cô bé đều đặn thức dậy vào lúc 6h sáng, ăn sáng sau đó đến trường học; buổi trưa ăn ngủ tại trường và chiều lại học; 6h chiều về đến nhà, ăn tối, sau đó lại đến lớp học thêm; 10h đêm về lại nhà, học và làm bài tập, đi ngủ; sau đó 6h sáng hôm sau lại thức dậy… Và đến đây mới là bất ngờ, khi cô học trò viết vào ngày thứ 7 và Chủ nhật: Tôi vẫn đến trường!

Trẻ em cần được vui chơi.
Cái đoạn thứ 7 và Chủ Nhật tôi vẫn đến trường, theo lời cô giáo của tôi kể lại, đó là câu trả lời bộc phát tự nhiên và theo quán tính của cô học trò nhỏ. Vì thật ra khi cô hỏi kỹ lại thì cô học trò cũng có lúc nghỉ ngơi, đi ăn uống cùng gia đình… nhưng thực tế là vào cuối tuần cô bé vẫn phải đến các lớp học thêm về văn hóa hoặc năng khiếu…
Tuy không đúng 100% sự thật, tôi vẫn thấy xót xa với câu trả lời (gần đúng sự thật) của cô bé: Rằng vào thứ 7 và Chủ nhật tôi vẫn đến trường! Tôi tin rằng vào giây phút bộ lịch của thế giới hình thành với khái niệm một tuần có 7 ngày, và sẽ có ngày thứ 7 hoặc ít nhất là ngày Chủ nhật – người làm ra nó đã nghĩ đến việc con người cần phải nghỉ ngơi, cần phải chăm sóc bản thân mình, nuông chiều mình hay đơn giản là ngủ một giấc thật dài thật sâu để bù lại 6 ngày trước đã rất vất vả vì công việc hay học tập. Nhưng tại sao cô học trò nhỏ ấy lại không thể (hoặc rất ít cơ hội) làm được điều ấy. Cái điều bình thường mà hầu như ai cũng làm được…
Rồi tôi cũng tự tìm ra được câu trả lời, là vì cha mẹ của cô học trò không cho phép cô nghỉ ngơi! Họ lo chỉ cần mất một buổi học là mất đi một khả năng nào đó của con gái mình, là mất đi tương lai tươi sáng mà cả nhà đã tiên đoán và dự liệu trước… Con gái của họ phải đi học, bất kể đó là ngày thứ 7 hay Chủ nhật, vì như thế họ mới yên tâm.
Họ mua lấy sự “bình yên” trong suy nghĩ, mua lấy sự “hài lòng” trong câu chuyện với bạn bè khi nói về con cái, mua lấy cả ước mơ mà bản thân chưa có cơ hội thực hiện bằng cách… bắt con mình “trả giá” với những ngày đến trường đến lớp học thêm miệt mài từ thứ hai đến Chủ nhật, từ tuần này đến tuần khác, tháng này đến tháng khác, năm này qua năm khác trong quãng đời ngồi trên ghế nhà trường.
Họ là cha là mẹ, là người trưởng thành nhưng họ “mua đồ” song bắt con trẻ phải “trả”. Họ thậm chí còn không nghĩ đến việc con mình có thích “trả” hay không mà xem nó như việc đương nhiên…
Quãng đời đẹp nhất của con người tôi cho rằng là trước năm 18 tuổi, khi mà những nỗi lo về cơm áo gạo tiền chưa đè nặng trên vai… Con người khi ấy vui hay buồn, đau hay không đau đều là những bản năng, mọi thứ đến và đi rất nhẹ nhàng. Vậy mà cái năm tháng tuyệt vời ấy lại bị bòn rút, uất ức, ngộp thở… vì những người từng xem sự ra đời của mình là niềm hạnh phúc lớn nhất trên thế gian.
Không ai mong muốn con mình xấu xí, ngu dốt, khờ khạo so với bạn bè… nhưng cũng không vì mong muốn con mình thông minh hơn, học giỏi hơn mà bất chấp… Trong khi chẳng có bằng chứng khoa học nào nói rằng con người học ngày học đêm thì chắc chắn sẽ giỏi giang hơn người khác.
Con của bạn đã không có cơ hội chọn gia đình để sinh ra, vậy thì ít nhất hãy cho con cơ hội được chọn sống cuộc đời mình như thế nào theo cách tốt đẹp nhất!
Người xưa dạy, trước khi có thể thương người thì phải biết thương mình trước đã. Chỉ xin các bậc cha mẹ, là người lớn rồi (không dám nói là trưởng thành) thì ít nhất hãy biết cư xử như người lớn. Hãy thương mình trước đã, đừng để những ước mơ, những “câu chuyện làm quà của con trẻ”, những “khoe mẽ bề ngoài” khiến đầu óc mình lúc nào cũng nặng nề… Lớn rồi mà sao sống lúc nào cũng nơm nớp lo sợ người ta đánh giá mình không biết nuôi dạy con “học giỏi” như con người ta.
Con người ta, nói xin lỗi chứ, cứ mặc kệ con người ta. Còn đây là con mình mà. Nên làm ơn đừng nhân danh tình thương con mình để biến con thành chiến binh đương đầu với thế giới.
Vì với con, chỉ cần đơn giản thôi, ngày thứ 7 hay Chủ nhật được trở lại làm “người” trước khi chuẩn bị với vòng quay làm “chiến binh” trong một tuần sắp tới.
Những người sinh ra con có hiểu không?...

PLM - Tối 14/11, Giải báo chí toàn quốc “Vì sự nghiệp Giáo dục Việt Nam” năm 2025 đã chính thức khép lại, ghi dấu một mùa giải thành công với nhiều tác phẩm phản ánh sinh động đời sống giáo dục nước nhà. Trong số các tác phẩm xuất sắc, Báo Pháp luật Việt Nam đã được trao giải A với loạt bài “Đạo làm thầy” – một công trình báo chí được đánh giá sâu sắc, giàu tính phát hiện và đậm giá trị nhân văn về nghề giáo trong giai đoạn đổi mới.
Kinh doanh buôn bán, dừng đỗ phương tiện lấn chiếm lòng đường, vỉa hè là những vi phạm thường xuyên diễn ra trên nhiều tuyến đường ở Thủ đô. Bất chấp các quy định của pháp luật và lợi dụng thời điểm vắng bóng lực lượng chức năng, nhiều người vẫn cố tình tái phạm. Không chỉ làm cản trở giao thông, gây mất mỹ quan đô thị mà còn tiềm ẩn nhiều nguy cơ xảy ra tại nạn bởi những va chạm không đáng có. Để đảm bảo an toàn cho người dân đi lại, công an thành phố Hà Nội đã tăng cường công tác tuần tra, kiểm soát và xử lý nghiêm các hành vi vi phạm.
(PLM) - Chiều 13/11/2025 tại hội trường lớn, Học viện Tư pháp, TP Hà Nội , đã long trọng tổ chức chương trình “Gặp mặt tri ân ngày nhà giáo Việt Nam 20/11/2025”. Đây được xem là một trong chuỗi hoạt động hàng năm nhằm tôn vinh những người thầy giáo, cô giáo, cán bộ công tác trong ngành giáo dục hướng tới Ngày Nhà giáo 20/11.
(PLM) - Thực hiện kế hoạch của Công an Thành phố Hà Nội về đảm bảo trật tự, kỷ cương đô thị về kế hoạch của ban chỉ đạo 197 tại phường Yên Hòa và phường Giảng Võ, lực lượng công an tại 02 phường đã ra quân tổ chức kiểm tra, tuyên truyền và xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trật tự giao thông, đô thị, đặc biệt là tình trạng tiểu thương lấn chiếm vỉa hè và lòng đường tại các tuyến phố trên địa bàn 02 phường.
(PLM) - Sáng 14/11, Bộ Tư pháp tổ chức hội thảo “Góp ý dự thảo các văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng”, tham dự hội thảo có Thứ trưởng Phan Chí Hiếu, Thứ trưởng Đặng Hoàng Oanh và Phó Bí thư chuyên trách Đảng ủy Bộ Tư pháp Nguyễn Quang Thái đồng chủ trì.
PLM - Chỉ trong 10 tháng đầu năm 2025, đã có 190.600 doanh nghiệp rút lui khỏi thị trường, tăng trên 10% so với cùng kỳ năm trước. Như vậy, trung bình có 19.100 doanh nghiệp rút lui khỏi thị trường mỗi tháng.
Trong những ngày vừa qua, trận lũ lịch sử tại TP Huế đã để lại hậu quả nặng nề cho hàng nghìn gia đình. Nhiều nhà cửa bị ngập, đồ đạc, tài sản hư hỏng, đời sống người dân đảo lộn. Trước những khó khăn ấy, trong hai ngày 10 và 11/11, đoàn công tác của Báo Pháp luật Việt Nam do nhà báo Trần Ngọc Hà – Phó Tổng Biên tập dẫn đầu cùng các cán bộ, phóng viên đã trực tiếp đến thăm hỏi, động viên và trao gần 300 triệu đồng hỗ trợ các hộ dân với mong muốn kịp thời sẻ chia, động viên tinh thần bà con.
Theo phản ánh của người dân và ghi nhận của phóng viên báo Pháp luật Việt Nam thì hiện nay trên địa bàn phường Vĩnh Hưng tồn tại nhiều vi phạm về trật tự đô thị.
PLM - Như Báo Pháp luật Việt Nam đã thông tin phản ánh trước đó về vụ việc “Tiệm ảnh PIXIE bị tố quay lén, phát tán hình ảnh khách trong phòng thử đồ photobooth”. Khi hình ảnh nhạy cảm của nữ sinh 18 tuổi trú tại TP.Hà Nội xuất hiện trên các trang mạng, web đen. Đã khiến nữ sinh rơi vào tình trạng hoảng loạn, mất ngủ, xấu hổ và sợ ra ngoài. Đáng ngại hơn, nhiều khách khác cũng bị ghi hình và phát tán trên web đen tương tự.
PLM - Ngày 11/11, Đảng ủy Bộ Tư pháp đã tổ chức Hội nghị Báo cáo viên của Đảng ủy Bộ tháng 11 năm 2025, hội nghị nhằm cung cấp thông tin, định hướng tư tưởng, bồi dưỡng kỹ năng nghiệp vụ cho đội ngũ báo cáo viên, tuyên truyền viên của Đảng bộ, đáp ứng yêu cầu công tác tư tưởng trong giai đoạn hiện nay.