Thứ hai 25/08/2025 08:35
Email: [email protected]
Về Báo tôi được phân làm mảng văn hoá - xã hội, do chị Nguyễn Thị Thu Hà là trưởng ban. Chừng một năm sau có một “thằng đẹp giai, lãng tử và… nhà giàu” về Báo và cũng về Ban của tôi với cái tên cũng rất lạ, gợi nhớ về địa danh của một tỉnh trong lịch sử: Hà Sơn Bình.
Chắc nó đi làm báo cho vui chứ chẳng đam mê và mưu sinh như lũ trai quê ra tỉnh như chúng tôi, nên lúc nào trông nó cũng “lấc cấc”, bất cần và “bố đời”.
Bình học ngành Quản lý xã hội, báo chí trái ngành nên việc viết lách một cách chuyên nghiệp là thứ Bình không thể có ngay từ cái độ mới vào nghề. Chị Thu Hà giao cho tôi giúp đỡ và kèm cặp Bình, dù lúc ấy tôi vẫn còn non xanh so với các anh chị khác trong Ban. Có lẽ dần dà tình yêu dành cho nghề Báo của tôi “lây” sang Bình, nhất là sau những chuyến đi viết bài cùng nhau nên càng ngày Bình càng nghiêm túc và tiến bộ hơn.
 |
| |
Ngày xưa chúng tôi viết bài bằng bản thảo trên giấy. Bản thảo được biên tập kỹ và ký duyệt rồi mới đưa cho “phòng vi tính” đánh máy dàn trang. Những bản thảo đầu tay của Bình lúc nào cũng “đỏ lòm” dấu biên tập của tôi trước khi gửi cho chị Thu Hà. Nó như một thứ kỷ niệm thú vị và “khó chịu” để sau này Bình hay nhắc đến khi nói về tình bạn của chúng tôi được khởi nguồn từ đó. Khi có máy tính, viết và biên tập bài vở trên giấy luôn là một kỷ niệm làm nghề khó quên.
Lại nhớ lại cái thời chập chững vào nghề, Bình sướng vì chẳng thiếu gì. Gần 25 năm trước, Bình đã cưỡi Dream Thái đi làm, xài điện thoại di động Motorola. Bình cũng là một trong những phóng viên đầu tiên trong đám chúng tôi có máy ảnh kỹ thuật số, trong khi tôi lóc cóc đi xe đạp và lặc lè với máy cơ chụp ảnh bằng phim.
Được cái tính không tự ái vặt, lúc nào cũng cười hềnh hệch và chả ác được với ai bao giờ nên càng về sau ngoài là đồng nghiệp tôi với Bình trở thành bạn thân của nhau.
Đi công tác nhiều, đến tận những miền khốn khó xa lắc xa lơ, càng ngày Bình càng viết hay hơn khi chất liệu cuộc sống ngấm dần vào tâm trí. Sau này những trắc ẩn ấy còn biến thành những tản văn lay động mà tôi chính là người đã dẫn dắt Bình bước và thế giới của những con chữ, còn phần hồn chữ là tự chính những rung cảm và nhãn quan về cuộc sống mà Bình thu được trong hành trình dấn thân với nghề.
Tôi cũng đã chứng kiến và đi cùng trong lằn ranh sinh tử không chỉ một lần của Bình. Bạn bè chúng tôi đều biết Bình có một vết mổ dài sau cổ - một loại K thần kinh hiếm gặp. Án tử treo lơ lửng trên đầu. Việc mổ xẻ gian truân vì nếu biến chứng chưa biết sẽ đi về đâu. Những đêm trực chăm Bình trong Khoa Thần kinh, Bệnh viện Việt Đức, chứng kiến bao người ra đi mà thấy sợ cho bạn mình nằm đó. Ơn trời lần ấy phẫu thuật thành công và Bình thoát án tử để lại cùng chúng tôi trong hành trình chữ nghĩa nhọc nhằn.
Thời ấy để có một cái tin chứ chưa nói đến bài trên báo giấy là một nỗi hồi hộp ghê gớm. Sáng nào đến cơ quan việc đầu tiên của lũ phóng viên chúng tôi là cầm tờ báo mới xem có bài của mình hay không. Hạnh phúc và tự hào là khi có bài, nhất là bài được lấy làm cover trên trang nhất. Thuở mà cái tin nhuận bút 30 ngàn thì mấy thoải mái ăn phở và uống cà phê…
 |
| Cố nhà báo Hà Sơn Bình (ngoài cùng hàng hai bên phải) cùng các đồng nghiệp trong chuyến đi khảo sát cho sự kiện “Bước chân trên mây” mùa thứ nhất. |
Cứ thế chúng tôi trưởng thành cùng nhau, những sự kiện riêng tư đến công việc của toà soạn, gần như có tôi ở đâu thì có Bình ở đó. Cho đến sự kiện leo núi Bước chân trên mây mùa thứ nhất, chắc trong người đã có bệnh mà không hay, Bình vẫn leo lên đỉnh Tà Chì Nhù cùng tôi. Vẫn nghịch ngợm nheo mắt cười quờ tay chạm vào mây trắng. Để sau đận ấy là chuyến đi cuối cùng của tôi và Bình trong cõi làm người.
Thời gian đưa giây phút hiện tại đến nhanh như tia chớp, mọi thứ thay đổi chỉ trong chớp mắt. Bình đã rời xa tôi. Bình mất khi tay bút đang vào độ chín. Hơn 20 năm đi cùng nhau thì sự ra đi ấy là một nỗi đau không dễ nguôi ngoai cho những ai ở lại. Tôi cô đơn khi vắng đi một người bạn luôn đồng hành cũng bao nỗi nhọc nhằn và cả những niềm vui bé mọn của mình.
Giờ Bình ở một cõi khác, chắc vẫn sẽ nheo mắt và cười hềnh hệch khi không còn đớn đau và rũ sạch bụi trần.
Nhà báo Hà Sơn Bình là một phần của lịch sử 40 năm Báo Pháp luật Việt Nam, như một nét lặng buồn trong bản hoan ca của người ở lại. Ai đó bảo “người chết sẽ thực sự chết đi khi người sống không còn nhớ đến họ”. Vậy nên, Bình nhé, chắc chắn bạn sống mãi trong tim tôi và những đồng nghiệp khác...
Trần Ngọc Hà
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Ngày 22/8, tại Hà Nội, Hội thao ngành Tư pháp năm 2025 được mở màn với nội dung bóng đá nam, bao gồm 8 đội tham gia.
(PLM) - Từ sáng sớm ngày 24/8, đông đảo người dân từ nhiều địa phương đã tập trung về khu vực Quảng trường Ba Đình, Hà Nội, để chờ đón buổi tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành lần thứ hai. Đây là hoạt động quan trọng chuẩn bị cho Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
(PLM) “Thao trường trên không” là nơi hàng ngày những cánh chim sắt của Lữ đoàn Không quân 918 say mê rèn luyện, hun đúc ý chí quyết tâm và bản lĩnh vững vàng với những nhiệm vụ bảo vệ bầu trời, vùng biển của Tổ quốc.
(PLM) - Sáng ngày 24/8, tại Quảng trường Ba Đình lịch sử, trong không gian trang nghiêm trước Lăng Chủ tịch, Đoàn đại biểu Bộ Tư pháp do đồng chí Nguyễn Hải Ninh, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Đảng ủy, Bộ trưởng Bộ Tư pháp làm Trưởng đoàn đã thành kính dâng hương, báo công trước Anh linh của Người - bày tỏ lòng biết ơn vô hạn với công lao của Người đối với đất nước, dân tộc và đối với ngành Tư pháp.
(PLM) - Lấn chiếm vỉa hè, lòng đường làm nơi bày bán hàng hóa, dừng đỗ xe, chợ cóc họp gây mất an toàn giao thông và mỹ quan đô thị… đang diễn ra phổ biến trên nhiều tuyến phố thuộc phường Đống Đa, TP Hà Nội. Tình trạng này kéo dài nhiều năm, gây ảnh hưởng đến trật tự, mỹ quan đô thị và an toàn giao thông, thế nhưng đến nay vẫn chưa được xử lý.
(PLM) “Thao trường trên không” là nơi hàng ngày những cánh chim sắt của Lữ đoàn Không quân 918 say mê rèn luyện, hun đúc ý chí quyết tâm và bản lĩnh vững vàng với những nhiệm vụ bảo vệ bầu trời, vùng biển của Tổ quốc.
(PLM) - Từ sáng sớm ngày 24/8, đông đảo người dân từ nhiều địa phương đã tập trung về khu vực Quảng trường Ba Đình, Hà Nội, để chờ đón buổi tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành lần thứ hai. Đây là hoạt động quan trọng chuẩn bị cho Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
(PLM) - Ngày 22/8, tại Hà Nội, Bộ Tư pháp đã tổ chức buổi gặp mặt tri ân các đồng chí cán bộ hưu trí của Bộ, nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống ngành Tư pháp Việt Nam (28/8/1945 - 28/8/2025). Đây là dịp để các thế hệ cán bộ ngành Tư pháp cùng hội ngộ, ôn lại những kỷ niệm sâu sắc, tri ân những đóng góp to lớn của các thế hệ cha anh, những người đã cống hiến cho sự nghiệp xây dựng và phát triển ngành Tư pháp.
(PLM) - 20h ngày 21/8, hơn 16.300 cán bộ, chiến sĩ, gồm 43 khối đi bộ, 18 khối đứng, 14 khối xe pháo quân sự, đặc chủng của Quân đội và công an, cùng lực lượng diễu binh của các nước: Liên Bang Nga, Lào và Campuchia đã tổng hợp luyện tại quảng trường Ba Đình.
(PLM) - Sáng 21/8, tại Hà Nội, Báo Pháp luật Việt Nam phối hợp cùng Công ty Chan Long Fitness tổ chức Lễ ký kết tài trợ trang phục và vợt thi đấu Pickleball trong khuôn khổ Hội thao ngành Tư pháp lần thứ III – năm 2025, hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngành Tư pháp Việt Nam và Quốc khánh 2/9.
