Thứ hai 24/11/2025 12:58
Email: [email protected]
Về Báo tôi được phân làm mảng văn hoá - xã hội, do chị Nguyễn Thị Thu Hà là trưởng ban. Chừng một năm sau có một “thằng đẹp giai, lãng tử và… nhà giàu” về Báo và cũng về Ban của tôi với cái tên cũng rất lạ, gợi nhớ về địa danh của một tỉnh trong lịch sử: Hà Sơn Bình.
Chắc nó đi làm báo cho vui chứ chẳng đam mê và mưu sinh như lũ trai quê ra tỉnh như chúng tôi, nên lúc nào trông nó cũng “lấc cấc”, bất cần và “bố đời”.
Bình học ngành Quản lý xã hội, báo chí trái ngành nên việc viết lách một cách chuyên nghiệp là thứ Bình không thể có ngay từ cái độ mới vào nghề. Chị Thu Hà giao cho tôi giúp đỡ và kèm cặp Bình, dù lúc ấy tôi vẫn còn non xanh so với các anh chị khác trong Ban. Có lẽ dần dà tình yêu dành cho nghề Báo của tôi “lây” sang Bình, nhất là sau những chuyến đi viết bài cùng nhau nên càng ngày Bình càng nghiêm túc và tiến bộ hơn.
 |
| |
Ngày xưa chúng tôi viết bài bằng bản thảo trên giấy. Bản thảo được biên tập kỹ và ký duyệt rồi mới đưa cho “phòng vi tính” đánh máy dàn trang. Những bản thảo đầu tay của Bình lúc nào cũng “đỏ lòm” dấu biên tập của tôi trước khi gửi cho chị Thu Hà. Nó như một thứ kỷ niệm thú vị và “khó chịu” để sau này Bình hay nhắc đến khi nói về tình bạn của chúng tôi được khởi nguồn từ đó. Khi có máy tính, viết và biên tập bài vở trên giấy luôn là một kỷ niệm làm nghề khó quên.
Lại nhớ lại cái thời chập chững vào nghề, Bình sướng vì chẳng thiếu gì. Gần 25 năm trước, Bình đã cưỡi Dream Thái đi làm, xài điện thoại di động Motorola. Bình cũng là một trong những phóng viên đầu tiên trong đám chúng tôi có máy ảnh kỹ thuật số, trong khi tôi lóc cóc đi xe đạp và lặc lè với máy cơ chụp ảnh bằng phim.
Được cái tính không tự ái vặt, lúc nào cũng cười hềnh hệch và chả ác được với ai bao giờ nên càng về sau ngoài là đồng nghiệp tôi với Bình trở thành bạn thân của nhau.
Đi công tác nhiều, đến tận những miền khốn khó xa lắc xa lơ, càng ngày Bình càng viết hay hơn khi chất liệu cuộc sống ngấm dần vào tâm trí. Sau này những trắc ẩn ấy còn biến thành những tản văn lay động mà tôi chính là người đã dẫn dắt Bình bước và thế giới của những con chữ, còn phần hồn chữ là tự chính những rung cảm và nhãn quan về cuộc sống mà Bình thu được trong hành trình dấn thân với nghề.
Tôi cũng đã chứng kiến và đi cùng trong lằn ranh sinh tử không chỉ một lần của Bình. Bạn bè chúng tôi đều biết Bình có một vết mổ dài sau cổ - một loại K thần kinh hiếm gặp. Án tử treo lơ lửng trên đầu. Việc mổ xẻ gian truân vì nếu biến chứng chưa biết sẽ đi về đâu. Những đêm trực chăm Bình trong Khoa Thần kinh, Bệnh viện Việt Đức, chứng kiến bao người ra đi mà thấy sợ cho bạn mình nằm đó. Ơn trời lần ấy phẫu thuật thành công và Bình thoát án tử để lại cùng chúng tôi trong hành trình chữ nghĩa nhọc nhằn.
Thời ấy để có một cái tin chứ chưa nói đến bài trên báo giấy là một nỗi hồi hộp ghê gớm. Sáng nào đến cơ quan việc đầu tiên của lũ phóng viên chúng tôi là cầm tờ báo mới xem có bài của mình hay không. Hạnh phúc và tự hào là khi có bài, nhất là bài được lấy làm cover trên trang nhất. Thuở mà cái tin nhuận bút 30 ngàn thì mấy thoải mái ăn phở và uống cà phê…
 |
| Cố nhà báo Hà Sơn Bình (ngoài cùng hàng hai bên phải) cùng các đồng nghiệp trong chuyến đi khảo sát cho sự kiện “Bước chân trên mây” mùa thứ nhất. |
Cứ thế chúng tôi trưởng thành cùng nhau, những sự kiện riêng tư đến công việc của toà soạn, gần như có tôi ở đâu thì có Bình ở đó. Cho đến sự kiện leo núi Bước chân trên mây mùa thứ nhất, chắc trong người đã có bệnh mà không hay, Bình vẫn leo lên đỉnh Tà Chì Nhù cùng tôi. Vẫn nghịch ngợm nheo mắt cười quờ tay chạm vào mây trắng. Để sau đận ấy là chuyến đi cuối cùng của tôi và Bình trong cõi làm người.
Thời gian đưa giây phút hiện tại đến nhanh như tia chớp, mọi thứ thay đổi chỉ trong chớp mắt. Bình đã rời xa tôi. Bình mất khi tay bút đang vào độ chín. Hơn 20 năm đi cùng nhau thì sự ra đi ấy là một nỗi đau không dễ nguôi ngoai cho những ai ở lại. Tôi cô đơn khi vắng đi một người bạn luôn đồng hành cũng bao nỗi nhọc nhằn và cả những niềm vui bé mọn của mình.
Giờ Bình ở một cõi khác, chắc vẫn sẽ nheo mắt và cười hềnh hệch khi không còn đớn đau và rũ sạch bụi trần.
Nhà báo Hà Sơn Bình là một phần của lịch sử 40 năm Báo Pháp luật Việt Nam, như một nét lặng buồn trong bản hoan ca của người ở lại. Ai đó bảo “người chết sẽ thực sự chết đi khi người sống không còn nhớ đến họ”. Vậy nên, Bình nhé, chắc chắn bạn sống mãi trong tim tôi và những đồng nghiệp khác...
Trần Ngọc Hà
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Trung đoàn Không quân 917, Sư đoàn 370, Quân chủng Phòng không – Không quân sáng ngày 23/11 đã lập kỷ lục số lượng chuyến bay trong ngày khi thực hiện triển khai nhiệm vụ bay cứu hộ, cứu trợ nhân dân tại các khu vực bị ảnh hưởng bởi mưa lũ.
Ngày 23/11, Trường Đại học Công đoàn đã tổ chức lễ khai giảng khóa đào tạo đại học từ xa đợt 1 năm 2025, diễn ra trực tiếp tại Hội trường A của nhà trường tại Hà Nội và trực tuyến tại điểm cầu TP. Hồ Chí Minh.
Tiếp tục sứ mệnh cứu trợ nhân dân lũ lụt miền Trung, sáng 23-11, Sư đoàn 372 (Quân chủng Phòng không - Không quân) liên tiếp cất cánh về Gia Lai, Đắk Lắk.
(PLM) - Sáng 20/11, Triển lãm Quốc tế Linh kiện Điện tử và Sản xuất Thông minh tại Việt Nam (GEIMS Việt Nam 2025) đã chính thức khai mạc tại Trung tâm Triển lãm Quốc tế I.C.E Hà Nội. Sự kiện đánh dấu sự trở lại lần thứ hai của Global Sources, quy tụ hơn 150 doanh nghiệp với 200 gian hàng trưng bày, khẳng định vai trò cầu nối chiến lược trong bối cảnh chuỗi cung ứng toàn cầu đang dịch chuyển mạnh mẽ.
Sáng 22-11, tại sân bay Phù Cát, Trung đoàn 930, Sư đoàn 372 được lệnh của Quân chủng Phòng không - Không quân về việc chuẩn bị trực thăng và lực lượng cứu hộ, cứu nạn sẵn sàng bay cứu trợ nhân dân đang bị cô lập, ảnh hưởng nghiêm trọng của lũ lụt tại tỉnh Đắk Lắk. Đại tá Vũ Hồng Điệp - Phó Tham mưu trưởng Quân chủng Phòng không - Không quân trực tiếp chỉ huy bay. Tham gia chỉ huy bay có Thủ trưởng Phòng Cứu hộ Cứu nạn Quân chủng; lãnh đạo, chỉ huy Sư đoàn 372.
(PLM) - Từ năm 2030, toàn bộ ôtô, xe máy và xe gắn máy lưu thông trên lãnh thổ Việt Nam sẽ phải đáp ứng các quy chuẩn khí thải quốc gia. Đây là yêu cầu được Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu trong Kế hoạch hành động quốc gia về quản lý chất lượng không khí giai đoạn 2026–2030 vừa được phê duyệt.
(PLM) - Mỗi khi mùa lạnh bắt đầu, nhu cầu sử dụng các thiết bị làm ấm như quạt sưởi, máy sưởi hay túi chườm lại tăng mạnh. Tuy nhiên, theo khuyến cáo của chuyên gia, nếu vận hành không đúng cách, các thiết bị này có thể gây rò điện, bỏng, cháy nổ hoặc khiến người sử dụng rơi vào tình trạng thiếu oxy. Dưới đây là những nguyên tắc quan trọng để dùng máy sưởi an toàn trong gia đình.
(PLM) - Ngày 21/11, tại Hà Nội, Báo Kinh tế & Đô thị tổ chức Diễn đàn “Phát triển kinh tế số: Cơ hội và thách thức trong kỷ nguyên mới", thu hút sự tham gia của các nhà hoạch định chính sách, chuyên gia kinh tế, công nghệ và đại diện các doanh nghiệp hàng đầu. Diễn đàn nhằm trao đổi, chia sẻ kinh nghiệm, đề xuất giải pháp phát triển kinh tế số tại Việt Nam trong bối cảnh hội nhập quốc tế sâu rộng và chuyển đổi số toàn diện.
Chiều nay (22/11), các máy bay trực thăng của Trung đoàn 917, Sư đoàn 370, Quân chủng Phòng không - Không quân đã tiếp cận được một làng đang bị cô lập giữa mênh mông nước lũ và đã thả những gói nhu yếu phẩm đầu tiên xuống cho người dân. Mặc dù thời tiết không thuận lợi xong Tổ bay đã thả thành công 2 tấn hàng gồm những nhu yếu phẩm cấp thiết như: nước sạch, lương khô, bánh sữa, áo phao cứu sinh... đúng vị trí có nhiều người dân bị cô lập tại Hoà Xuân -Tuy Hoà.
PLM - Theo thông tin từ Công an P. Bãi Cháy (Quảng Ninh), đơn vị này đang phối hợp với Công an tỉnh Quảng Ninh điều tra vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng liên quan đến một xe Mercedes Maybach S600. Theo camera an ninh ven đường ghi lại, vào khoảng 1 giờ sáng ngày 20/11, trên đường Hậu Cần, thuộc P. Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh...một chiếc xe mang thương hiệu Mercedes Maybach đang chạy tốc độ cao...bất ngờ đi lệch qua làn đường ngược chiều rồi tông mạnh vào đầu xe khách đang đỗ ven đường ở Quảng Ninh, khiến tài xế bất tỉnh tại chỗ, chiếc xe bị hư hỏng nặng.
