Thứ hai 04/08/2025 08:05
Email: [email protected]
Về Báo tôi được phân làm mảng văn hoá - xã hội, do chị Nguyễn Thị Thu Hà là trưởng ban. Chừng một năm sau có một “thằng đẹp giai, lãng tử và… nhà giàu” về Báo và cũng về Ban của tôi với cái tên cũng rất lạ, gợi nhớ về địa danh của một tỉnh trong lịch sử: Hà Sơn Bình.
Chắc nó đi làm báo cho vui chứ chẳng đam mê và mưu sinh như lũ trai quê ra tỉnh như chúng tôi, nên lúc nào trông nó cũng “lấc cấc”, bất cần và “bố đời”.
Bình học ngành Quản lý xã hội, báo chí trái ngành nên việc viết lách một cách chuyên nghiệp là thứ Bình không thể có ngay từ cái độ mới vào nghề. Chị Thu Hà giao cho tôi giúp đỡ và kèm cặp Bình, dù lúc ấy tôi vẫn còn non xanh so với các anh chị khác trong Ban. Có lẽ dần dà tình yêu dành cho nghề Báo của tôi “lây” sang Bình, nhất là sau những chuyến đi viết bài cùng nhau nên càng ngày Bình càng nghiêm túc và tiến bộ hơn.
 |
| |
Ngày xưa chúng tôi viết bài bằng bản thảo trên giấy. Bản thảo được biên tập kỹ và ký duyệt rồi mới đưa cho “phòng vi tính” đánh máy dàn trang. Những bản thảo đầu tay của Bình lúc nào cũng “đỏ lòm” dấu biên tập của tôi trước khi gửi cho chị Thu Hà. Nó như một thứ kỷ niệm thú vị và “khó chịu” để sau này Bình hay nhắc đến khi nói về tình bạn của chúng tôi được khởi nguồn từ đó. Khi có máy tính, viết và biên tập bài vở trên giấy luôn là một kỷ niệm làm nghề khó quên.
Lại nhớ lại cái thời chập chững vào nghề, Bình sướng vì chẳng thiếu gì. Gần 25 năm trước, Bình đã cưỡi Dream Thái đi làm, xài điện thoại di động Motorola. Bình cũng là một trong những phóng viên đầu tiên trong đám chúng tôi có máy ảnh kỹ thuật số, trong khi tôi lóc cóc đi xe đạp và lặc lè với máy cơ chụp ảnh bằng phim.
Được cái tính không tự ái vặt, lúc nào cũng cười hềnh hệch và chả ác được với ai bao giờ nên càng về sau ngoài là đồng nghiệp tôi với Bình trở thành bạn thân của nhau.
Đi công tác nhiều, đến tận những miền khốn khó xa lắc xa lơ, càng ngày Bình càng viết hay hơn khi chất liệu cuộc sống ngấm dần vào tâm trí. Sau này những trắc ẩn ấy còn biến thành những tản văn lay động mà tôi chính là người đã dẫn dắt Bình bước và thế giới của những con chữ, còn phần hồn chữ là tự chính những rung cảm và nhãn quan về cuộc sống mà Bình thu được trong hành trình dấn thân với nghề.
Tôi cũng đã chứng kiến và đi cùng trong lằn ranh sinh tử không chỉ một lần của Bình. Bạn bè chúng tôi đều biết Bình có một vết mổ dài sau cổ - một loại K thần kinh hiếm gặp. Án tử treo lơ lửng trên đầu. Việc mổ xẻ gian truân vì nếu biến chứng chưa biết sẽ đi về đâu. Những đêm trực chăm Bình trong Khoa Thần kinh, Bệnh viện Việt Đức, chứng kiến bao người ra đi mà thấy sợ cho bạn mình nằm đó. Ơn trời lần ấy phẫu thuật thành công và Bình thoát án tử để lại cùng chúng tôi trong hành trình chữ nghĩa nhọc nhằn.
Thời ấy để có một cái tin chứ chưa nói đến bài trên báo giấy là một nỗi hồi hộp ghê gớm. Sáng nào đến cơ quan việc đầu tiên của lũ phóng viên chúng tôi là cầm tờ báo mới xem có bài của mình hay không. Hạnh phúc và tự hào là khi có bài, nhất là bài được lấy làm cover trên trang nhất. Thuở mà cái tin nhuận bút 30 ngàn thì mấy thoải mái ăn phở và uống cà phê…
 |
| Cố nhà báo Hà Sơn Bình (ngoài cùng hàng hai bên phải) cùng các đồng nghiệp trong chuyến đi khảo sát cho sự kiện “Bước chân trên mây” mùa thứ nhất. |
Cứ thế chúng tôi trưởng thành cùng nhau, những sự kiện riêng tư đến công việc của toà soạn, gần như có tôi ở đâu thì có Bình ở đó. Cho đến sự kiện leo núi Bước chân trên mây mùa thứ nhất, chắc trong người đã có bệnh mà không hay, Bình vẫn leo lên đỉnh Tà Chì Nhù cùng tôi. Vẫn nghịch ngợm nheo mắt cười quờ tay chạm vào mây trắng. Để sau đận ấy là chuyến đi cuối cùng của tôi và Bình trong cõi làm người.
Thời gian đưa giây phút hiện tại đến nhanh như tia chớp, mọi thứ thay đổi chỉ trong chớp mắt. Bình đã rời xa tôi. Bình mất khi tay bút đang vào độ chín. Hơn 20 năm đi cùng nhau thì sự ra đi ấy là một nỗi đau không dễ nguôi ngoai cho những ai ở lại. Tôi cô đơn khi vắng đi một người bạn luôn đồng hành cũng bao nỗi nhọc nhằn và cả những niềm vui bé mọn của mình.
Giờ Bình ở một cõi khác, chắc vẫn sẽ nheo mắt và cười hềnh hệch khi không còn đớn đau và rũ sạch bụi trần.
Nhà báo Hà Sơn Bình là một phần của lịch sử 40 năm Báo Pháp luật Việt Nam, như một nét lặng buồn trong bản hoan ca của người ở lại. Ai đó bảo “người chết sẽ thực sự chết đi khi người sống không còn nhớ đến họ”. Vậy nên, Bình nhé, chắc chắn bạn sống mãi trong tim tôi và những đồng nghiệp khác...
Trần Ngọc Hà
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Ghi nhận của phóng viên Báo Pháp luật Việt Nam vào những ngày cuối tháng 7/2025, một số quả đồi tại thôn Yên Hòa, xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai đã bị các đối tượng đào bới nham nhở. Tại đây, xuất hiện nhiều phương tiện, máy xúc liên tục làm việc, lấy đất đồi chở đi nơi khác.
(PLM) - Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Tòa án nhân dân (13/9/1945 - 13/9/2025), Sáng ngày 2/8, Toà án nhân dân Tối cao đã tổ chức Lễ ra mắt Chuyên trang đặc biệt “Lịch sử 80 năm Tòa án nhân dân” - một không gian số hóa toàn diện, nơi lưu trữ, kết nối và lan tỏa những giá trị lịch sử sâu sắc của ngành Tòa án từ năm 1945 đến nay. Bên cạnh đó, phát huy hiệu quả của công tác chuyển đổi số, Báo Công lý đã phối hợp xây dựng hạ tầng kỹ thuật và số hóa dữ liệu để tổ chức Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu lịch sử 80 năm Tòa án nhân dân”, qua đó góp phần tri ân, tôn vinh những đóng góp của các thế hệ cán bộ Tòa án trong hành trình phụng sự công lý và nhân dân.
(PLM) - Sáng ngày 31/7, tại Hà Nội, Bộ Tư pháp tổ chức Tọa đàm “Xây dựng văn hóa tuân thủ pháp luật theo yêu cầu của Nghị quyết số 66-NQ/TW”. Tọa đàm diễn ra với sự chủ trì của đồng chí Nguyễn Thanh Ngọc – Thứ trưởng Bộ Tư pháp; đồng chí Lê Vệ Quốc - Cục trưởng Cục Phổ biến, giáo dục pháp luật và Trợ giúp pháp lý cùng dự.
PLM) - Sáng 1/8, Công an TP Hải Phòng đã tổ chức lễ ra quân đợt cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh trật tự, phục vụ tuyệt đối an toàn Đại hội Đảng các cấp và tiến tới Đại hội toàn quốc lần thứ XIV của Đảng cùng các sự kiện trọng đại trên địa bàn. Tham dự có Phó Chủ tịch UBND TP Nguyễn Minh Hùng, Thiếu tướng Bùi Quang Bình – Giám đốc Công an TP, cùng đại diện các sở, ban, ngành và gần 1.000 cán bộ, chiến sĩ.
(PLM) - Ngày 31/7, tại Hà Nội, Cục Phổ biến, giáo dục pháp luật và Trợ giúp pháp lý - Bộ Tư pháp tổ chức tọa đàm “Luật Phổ biến, giáo dục pháp luật năm 2012 và những vấn đề cần sửa đổi, bổ sung nhằm đáp ứng yêu cầu của tình hình mới” nhằm tập trung làm rõ những bất cập của Luật PBGDPL năm 2012 và đề xuất sửa đổi đáp ứng yêu cầu mới của thực tiễn, đặc biệt trong bối cảnh chuyển đổi số và hội nhập quốc tế sâu rộng.
(PLM) - Chia sẻ với phóng viên Báo PLVN, chị N.T.K người gắn bó nhiều năm với Bệnh viện Da liễu Nghệ An cho biết, đã 14 tháng không nhận được tiền lương và khoản phụ cấp nào khiến cuộc sống trở nên rất khó khăn… Đây cũng là tình cảnh chung mà nhiều cán bộ, người lao động của bệnh viện này đang gặp phải, dù mỗi ngày vẫn hoàn thành công việc với tâm huyết và trách nhiệm của mình. Song nếu tình trạng vẫn kéo dài thì những nhân viên y tế này cũng không biết còn gắng gượng được đến bao giờ, khi mà gánh nặng cơm áo gạo tiền vẫn đang đè nặng lên vai. Họ chỉ hy vọng rằng, quyền lợi sẽ sớm được đảm bảo và mong mỏi tiếng nói của mình được các cơ quan quản lý của tỉnh Nghệ An lắng nghe, cùng vào cuộc chia sẻ để sớm được ổn định cuộc sống.
(PLM)- Liên quan đến vụ việc bạn đọc trú tại thôn Thượng Khê, xã Cấn Hữu, Quốc Oai (cũ), nay là xã Kiều Phú, Hà Nội mặc dù đã nộp tiền lệ phí đất từ năm 1990 thế nhưng UBND xã Cấn Hữu (cũ) vẫn chưa thể giải quyết, mà báo PLVN đã phản ánh trước đó. Đến nay, sau khi đã sáp nhập và đổi tên thành xã Kiều Phú, bạn đọc đang rất lo lắng liệu vụ việc có được tiếp tục giải quyết hay không?
(PLM) - Theo nội dung dự thảo, Quỹ Nhà ở quốc gia sẽ bao gồm hai cấp: quỹ trung ương do Bộ Xây dựng trực tiếp quản lý và quỹ địa phương do UBND cấp tỉnh thành lập, giao Sở Xây dựng vận hành. Cả hai cấp quỹ đều có tư cách pháp nhân riêng, được phép mở tài khoản tại Kho bạc Nhà nước và ngân hàng thương mại theo đúng quy định.
(PLM) - Ngay tại khu đô thị Bắc Linh Đàm, suốt nhiều năm qua, người dân đã ròng rã gửi đơn kiến nghị về một nghịch lý trong quy hoạch: điểm cấp phát methadone điều trị nghiện, đặt ngay sát cạnh trường mầm non, trong khu dân cư đông đúc.
(PLM) Tháng 7, hòa chung vào dòng người từ khắp mọi miền tổ quốc về Vị Xuyên để tưởng nhớ, tri ân những anh hùng liệt sĩ, đoàn công tác của Báo Pháp Luật Việt Nam do đồng chí Phó Tổng Biên tập Trần Ngọc Hà làm trưởng đoàn đã đến dâng hương tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang (nay là tỉnh Tuyên Quang).
