'Mưa nắng không chạy vào nhà'
Đó là chia sẻ của chị Trần Thị Thanh Nhàn, Tổ trưởng Trạm chắn tàu Kim Liên A, Công ty Cổ phần Đường sắt Hà Hải, Tổng Công ty Đường sắt Việt Nam. Chị Nhàn đã bén duyên với nghề hơn 20 năm.
6h sáng, trên trục đường Lê Duẩn - Giải Phóng, khi lượng phương tiện lưu thông chưa nhiều, chị Nhàn và các đồng nghiệp lên ban (thuật ngữ ca trực - PV) tại Trạm chắn tàu Kim Liên A. Đường phố dần đông đúc, chị và các đồng nghiệp phải tập trung giám sát lịch trình tàu chạy chính xác từng giây để đảm bảo an toàn cho cả đoàn tàu và phương tiện trên đường. Thời gian mỗi ca trực kéo dài 12 tiếng đồng hồ, từ 6h đến 18h, và một ca khác từ 18h đến 6h hôm sau, mỗi ca trực phải đảm bảo có 7 người gác.
![]() |
Chị Nhàn gọi điện đến các trạm gác phía sau thông báo hành trình di chuyển của tàu. Ảnh: Ngọc Nga |
“Trạm gác nằm ở ngã tư Lê Duẩn - Giải Phóng - Đại Cồ Việt - Xã Đàn, điểm có lượng phương tiện tham gia lưu thông rất đông, giờ cao điểm còn dễ xảy ra ùn tắc. Vì vậy dù nắng hay mưa, bất kể đêm hay ngày nhân viên gác chắn đều phải trực đủ 12 tiếng/ca, không được phép nghỉ ngơi, sao nhãng. Chị em chúng tôi vẫn hay nói đùa với nhau rằng “Mưa gió, chúng tôi bất chấp hết, đội nắng, đội mưa lao ra gác đường tàu”, chị Nhàn cười.
Chị Nhàn kể, công việc tưởng đơn giản nhưng cũng áp lực vì tiềm ẩn nhiều rủi ro, vì phải đảm bảo an toàn cho cả 3 đối tượng: Tính mạng dưới đất, trên tàu và tính mạng của chính mình. Tuyến đường ngang trạm Kim Liên A là điểm nút giao thông quan trọng, mật độ người đi lại cao nên khó khăn lớn nhất là việc báo hiệu cho các phương tiện dừng lại khi có tàu tới.
![]() |
Lên ban mỗi lần 12 tiếng đồng hồ, chị Nhàn cùng 6 đồng nghiệp khác luôn tập trung giám sát lịch trình tàu chạy chính xác từng giây để đảm bảo an toàn cho cả đoàn tàu và phương tiện lưu thông trên đường. Ảnh: Ngọc Nga |
Nhiều khi có hiệu lệnh dừng và rào chắn được kéo lại vẫn có người bất chấp sự an toàn của bản thân, cố tình len lỏi, vượt qua đường ngang. Khi nhân viên gác chắn ngăn lại thì họ có những lời lẽ tục tĩu, xúc phạm, hùng hổ đe dọa. Là người thực thi nhiệm vụ, chị Nhàn và đồng nghiệp không được có hành động thái quá, bên cạnh đó, trong ban chủ yếu là phụ nữ, chẳng thể chống lại sự phản đối gay gắt đó, các chị chỉ cố gắng giải thích để mọi người cùng hiểu vì mục tiêu an toàn giao thông...
Tiếng chuông điện thoại reo thông báo hành trình tàu di chuyển, ngắt ngang dòng chia sẻ của chị Nhàn với chúng tôi. Câu hỏi: “Alô, tàu sắp đến chưa? Alô, tàu sắp đến chưa?!” của chị Nhàn liên tục vang lên. Sau đó, chị nhanh chóng gọi điện đến những trạm gác sau để thông báo về hành trình di chuyển của tàu.
Khi cuộc gọi kết thúc, chị Nhàn lập tức bật chuông thông báo, tín hiệu đèn báo và cùng các đồng nghiệp đội mũ kêpi, tay cầm cờ hiệu, đi ra đường ray kéo thanh chắn, chờ tàu chạy qua.
![]() |
Khi tiếng chuông thông báo vang lên cùng tín hiệu đèn báo, chị Nhàn và các đồng nghiệp đội mũ kêpi, tay cầm cờ hiệu di chuyển ra đường ray kéo thanh chắn, đảm bảo an toàn khi tàu chạy qua. Ảnh: Ngọc Nga |
“Làm nghề này phải nhanh chóng, chính xác đến từng giây, chứ chậm là hỏng. Bình thường 10 phút tàu xin đường là phải rào chắn nhưng do mật độ phương tiện tại đây rất cao nên các chị em phải thực hiện chỉ vẻn vẹn trong khoảng 3 phút trước khi tàu tới”, chị Nhàn cho hay.
Khi được hỏi về những kỷ niệm nhớ nhất trong suốt 22 năm gắn bó với nghề, chị Nhàn kể, đó là lần “thập tử nhất sinh”: “Vào tháng 8/2009, hầm Kim Liên đang được thi công, khi tôi cùng 6 chị em khác trong đội đang dọn vệ sinh đường tàu, bỗng một chiếc ô tô con, có lẽ người điều khiển đã uống rượu, không biết là con đường nhánh gần trạm đang bị cấm nên cứ phóng xe vào. Phát hiện sự nguy hiểm, tôi vừa chạy vừa hô hoán chị em đằng sau mình, nhưng tài xế dường như nghĩ tôi đang ra tín hiệu cho xe đi về hướng ấy nên cứ thế cho xe lao về phía trước… Khi tỉnh dậy, tôi mới biết mình đã bị chiếc xe ấy đâm phải. Cú tông ấy khiến tôi gãy xương sườn, nằm tĩnh dưỡng mất 3 tháng”.
Vất vả và có không ít thiệt thòi, nhưng những “bóng hồng” ấy vẫn tìm cho mình được những niềm vui nhỏ, đó là những lúc họ giúp được một người vô tình mắc kẹt giữa đường ray, hay khi cứu được một người có ý định quyên sinh trước đầu tàu. Với chị Nhàn, đó là những lần “thót tim” nhưng cũng chính là động lực khiến chị Nhàn cùng các đồng nghiệp gắn bó với nghề lâu đến vậy.
![]() |
Vất vả và có không ít thiệt thòi, nhưng những “bóng hồng” ấy vẫn tìm cho mình được những niềm vui trong công việc. Ảnh: Ngọc Nga |
“Lúc đầu mới vào nghề cũng bình thường lắm, nhưng mỗi chuyến tàu an toàn đi qua chúng tôi lại thấy vui và hạnh phúc, vì mình đã góp một phần nhỏ bé để chuyến tàu an toàn đi đến khắp mọi miền của tổ quốc. Đến giờ tôi có thể tự hào nói rằng “Mình đã chọn đúng nghề mà nghề đã chọn đúng mình”, chị Nhàn bộc bạch.
Những tiếp viên ở trên tàu nhiều hơn ở nhà
Chị Tạ Thị Vân Anh, Đoàn tiếp viên đường sắt Hà Nội, Tổng Công ty Đường sắt Việt Nam, bén duyên với tàu hỏa hơn chục năm nay. Mỗi ca trực của chị Vân Anh kéo dài 4 ngày, với công việc phục vụ ăn uống trên tàu. Mỗi chuyến tàu, chị Vân Anh đều trải qua nhiều cung bậc cảm xúc, gặp được rất nhiều người, nhiều hoàn cảnh khác nhau. Với chị, đây là những trải nghiệm quý báu trong đời.
![]() |
Chị Tạ Thị Vân Anh trên một chuyến tàu. |
“Gia đình vốn có người làm trong ngành đường sắt, nên tôi cũng được vun đắp tình yêu với những chuyến tàu. Khi đã bước sang tuổi 27, tôi quyết định thử sức với tình yêu ấy. Tôi nhận được sự ủng hộ rất lớn từ chồng và gia đình. Công việc phải di chuyển thường xuyên, đi xa nhà nhiều ngày, đỉnh điểm có những tháng vào dịp Lễ, Tết, nghỉ hè, tôi đi trực đến 24 ngày/tháng. May mắn gia đình thấu hiểu, các con cũng tự lập từ nhỏ, hiểu được công việc của mẹ, nên tôi vẫn yên tâm công tác, hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao”, chị Vân Anh chia sẻ.
Về kỷ niệm đáng nhớ nhất trong công việc, chị Vân Anh kể, trong một chuyến tàu có khách bị ngã, vết thương không quá nặng, nhưng gây chảy máu, phải nhờ đến sự hỗ trợ của tiếp viên. Nhanh chóng có mặt, chị Vân Anh đã sơ cứu, bôi thuốc và băng bó giúp hành khách. Chị hồi tưởng: “Tôi không quên được ánh mắt của hành khách đó khi xuống tàu. Bạn ấy cảm ơn tôi rất nhiều, ánh mắt ấy có cả sự ngưỡng mộ nữa...”.
![]() |
"Mỗi người tôi gặp là một câu chuyện rất đời thường, vui có, buồn có. Thậm chí nhìn thấy cả sự thay đổi của khách hàng khi chất lượng dịch vụ ngành đường sắt tốt dần lên. Với tôi, mỗi chuyến tàu an toàn là một niềm hạnh phúc, và tôi yêu nghề cũng chỉ đơn giản do thế", nữ tiếp viên đường sắt Vân Anh tâm sự. |
Khi được hỏi về niềm vui của những chuỗi ngày đi dọc Bắc - Nam, chị Vân Anh cười: “Ai cũng thích được ở gần gia đình, nhưng công việc khiến mình phải có tinh thần hy sinh. Cũng nhờ công việc này mà tôi được tiếp xúc với rất nhiều người. Mỗi người tôi gặp là một câu chuyện rất đời thường, vui có, buồn có. Tôi thấy cả sự thay đổi tích cực từ hành khách khi chất lượng dịch vụ ngành đường sắt tốt dần lên. Với tôi, mỗi chuyến tàu an toàn là một niềm hạnh phúc, và tôi yêu nghề cũng chỉ đơn giản do thế”.
![]() |
Những người bén duyên với ngành đường sắt, rong ruổi trên những chuyến tàu chạy dọc Bắc - Nam. |
Như các nghề khác, nghề gác chắn tàu hay làm tiếp viên đường sắt cũng có những nốt trầm, nốt thăng, có vui, có buồn, có nụ cười và cả những giọt nước mắt. Điều quan trọng, những “bông hồng thép” ấy vẫn đang lặng lẽ cống hiến, nỗ lực đóng góp công sức để các chuyến tàu lưu thông an toàn khắp mọi miền tổ quốc.
Ngọc Nga
(PLM) - Có những người khoác lên mình chiếc áo blouse trắng không chỉ để chữa bệnh cứu người, mà còn gửi gắm vào đó cả tuổi thanh xuân, niềm tin và lý tưởng nghề nghiệp. Thế nhưng, tại Bệnh viện Chỉnh hình và Phục hồi chức năng Hà Nội, hàng chục y bác sĩ đang phải gồng mình sống qua ngày khi lương và phụ cấp bị nợ kéo dài – khi y, bác sĩ sống trong nợ lương "Nghề cứu người, ai cứu họ?". Một thực tế xót xa giữa lòng Thủ đô.
(PLM) - Sáng ngày 25.6, đã diễn ra Đại hội Chi bộ Vụ Tổ chức cán bộ - Bộ Tư pháp nhiệm kỳ 2025 – 2027, đồng chí Nguyễn Hải Ninh, Bí thư Đảng uỷ bộ, Bộ trưởng Bộ Tư pháp, đảng viên sinh hoạt tại Chi bộ dự Đại hội, dự Đại hội còn có Đồng chí Nguyễn Quang Thái, Phó Bí thư chuyên trách Đảng ủy Bộ Tư pháp. Đồng chí Phan Thị Hồng Hà – Vụ trưởng Vụ tổ chức cán bộ tiếp tục được tín nhiệm bầu vào chức danh Bí thư chi bộ nhiệm kỳ 2025 - 2027.
(PLM) - Việc cơ quan nhà nước siết chặt hoạt động khai thác cùng với nhu cầu vật liệu ngày càng cao, khiến giá cát hiện tại tăng mạnh. Trước thực trạng đó một số đối tượng trên địa bàn xã Minh Chuẩn, huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái đã sử dụng xe công nông tự chế đào sới vận chuyển cát từ bãi bồi sông Chảy lên bờ tập kết rồi cho các xe vận tải chở đi tiêu thụ.
(PLM) - Như Báo Pháp luật Việt Nam đã thông tin trước đó tại phóng sự “Ba Vì – Hà Nội: Người dân xã Yên Bài 18 năm mòn mỏi chờ đợi quyền lợi, mong sớm được giải quyết”. Liên hệ tới chính quyền địa phương để làm rõ những nội dung phản ánh của người dân xã Yên Bài, huyện Ba Vì, Thành phố Hà Nội, phóng viên Báo Pháp luật Việt Nam được Giám đốc Trung tâm phát triển quỹ đất huyện Ba Vì cho biết, ngoài cung cấp thông tin thì chỉ có thể cho phóng viên xem qua hồ sơ mà không thể cung cấp. Trừ khi được lãnh đạo UBND huyện cho phép vì đây là “quy định riêng”.
(PLM) - Tuyến đường Đại Thanh nằm trên địa bàn huyện Thanh Trì kết nối các xã Tả Thanh Oai, Đại Áng, Tam Hiệp và Vĩnh Quỳnh. Dù mới được đầu tư xây dựng và đưa vào khai thác nhưng tuyến đường này lại thường xuyên xảy ra tình trạng ngập úng sau mỗi cơn mưa lớn. Nước ngập sâu khiến các phương tiện di chuyển khó khăn và đã có nhiều vụ tai nạn xảy ra khiến người dân vô cùng lo lắng.
(PLM) - Diễn đàn Báo chí Toàn quốc lần thứ II, diễn ra trong hai ngày 19-20/6 tại Hà Nội, đã trở thành điểm nhấn quan trọng hướng tới kỷ niệm 100 năm Báo chí Cách mạng Việt Nam. Với 12 phiên thảo luận chuyên sâu, sự kiện quy tụ giới báo chí cả nước cùng tìm giải pháp đổi mới, thích ứng trong kỷ nguyên số, đặc biệt tập trung vào việc chinh phục thế hệ độc giả trẻ. Trong khuôn khổ diễn đàn, phiên thảo luận "Chinh phục độc giả Gen Z – Giải mã công thức thành công" thu hút sự quan tâm đặc biệt. Nhà báo Phùng Công Sưởng, Tổng Biên tập Báo Tiền Phong, cùng đại diện lãnh đạo các cơ quan báo chí đã chỉ rõ: Gen Z là thế hệ sinh từ 1996-2012 là nhóm độc giả chủ lực hiện nay, thế hệ này ưu tiên thông tin tốc độ cao, tương tác mạnh, nội dung ngắn gọn, trực quan và cá nhân hóa.
(PLM) - Theo báo cáo số 261 ngày 29/4/2025 của Công ty TNHH MTV Khai thác công trình thủy lợi Nam Đuống gửi Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Bắc Ninh, từ ngày 31/3 đến ngày 29/4/2025, trên địa bàn huyện Lương Tài tồn tại 7 trường hợp vi phạm hành lang bảo vệ công trình thủy lợi tại các xã Lâm Thao, Bình Định, thị trấn Thứa.
(PLM) - Xuống cấp, dột nát, là thực tế tại 1 số ki ốt Chợ Quang Minh, Mê Linh, TP Hà Nội sau gần 20 năm đi vào hoạt động. Khắc phục tình trạng này các tiểu thương đã tiến hành cải tạo nâng cấp ki ốt. Và chuyện bắt đầu từ đây, từ ngỡ ngàng, lo lắng rồi hoang mang khi 8 hộ kinh doanh nhận được quyết định Quyết định xử phạt vi phạm hành chính từ UBND huyện Mê Linh.
(PLM) - Suốt chặng đường một thế kỷ hình thành và phát triển, báo chí cách mạng Việt Nam đã khẳng định vai trò là lực lượng xung kích trên mặt trận tư tưởng – văn hóa, đồng hành cùng dân tộc trong công cuộc đấu tranh giải phóng, thống nhất đất nước, cũng như đóng góp không nhỏ trong hành trình đổi mới, phát triển và hội nhập. Báo chí không chỉ phản ánh hiện thực, mà còn góp phần định hướng dư luận, khơi dậy lòng yêu nước, hun đúc khát vọng vươn lên và lan tỏa những giá trị tốt đẹp trong đời sống xã hội. Bước vào kỷ nguyên chuyển đổi số, khi công nghệ và trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình lại toàn bộ cấu trúc truyền thông toàn cầu, nền báo chí cách mạng Việt Nam cũng đang đứng trước những cơ hội và thách thức mới.
(PLM) - Ngày 03/6/2025 vừa qua, Toàn án nhân dân TP Tuyên Quang, tỉnh Tuyên Quang đã mở phiên toà xét xử sơ thẩm vụ “Kiện đòi tài sản" giữa nguyên đơn là ông Đỗ Văn Khoát, sinh năm 1977, có địa chị tại Thị Trấn Thổ Tang, Huyện Vĩnh Tường, Tỉnh Vĩnh Phúc và bị đơn là ông Phạm Văn Tuyến, sinh năm 1974, có địa chỉ tại tổ 06, Phường Tân Hà, Thành phố Tuyên Quang, Tỉnh Tuyên Quang. Theo nội dung vụ án, thì ông Khoát cho rằng, “Ông Tuyến có vay của ông số tiền là 1,5 tỷ đồng. Sau một ngày nghị án, chiều ngày 4/6/2025, HĐXX tuyên chấp nhận yêu cầu đòi nợ của ông Đỗ Văn Khoát, buộc ông Phạm Văn Tuyến phải trả cho ông Khoát khoản nợ 1,5 tỷ đồng; ngoài ra Tòa tuyên bác phần yêu cầu trả tiền lãi chậm trả của ông Khoát. Ông Tuyến cho rằng bản án chưa thấu tình, cũng chưa đạt lý, nên sẽ kháng cáo. Bởi ông Tuyến cho rằng, ông đã cung cấp nhiều bằng chứng chứng minh ông và người thân đã chuyển trả số tiền nhưng không được toà cho vào khấu trừ số tiền trong vụ án.