'Mưa nắng không chạy vào nhà'
Đó là chia sẻ của chị Trần Thị Thanh Nhàn, Tổ trưởng Trạm chắn tàu Kim Liên A, Công ty Cổ phần Đường sắt Hà Hải, Tổng Công ty Đường sắt Việt Nam. Chị Nhàn đã bén duyên với nghề hơn 20 năm.
6h sáng, trên trục đường Lê Duẩn - Giải Phóng, khi lượng phương tiện lưu thông chưa nhiều, chị Nhàn và các đồng nghiệp lên ban (thuật ngữ ca trực - PV) tại Trạm chắn tàu Kim Liên A. Đường phố dần đông đúc, chị và các đồng nghiệp phải tập trung giám sát lịch trình tàu chạy chính xác từng giây để đảm bảo an toàn cho cả đoàn tàu và phương tiện trên đường. Thời gian mỗi ca trực kéo dài 12 tiếng đồng hồ, từ 6h đến 18h, và một ca khác từ 18h đến 6h hôm sau, mỗi ca trực phải đảm bảo có 7 người gác.
![]() |
| Chị Nhàn gọi điện đến các trạm gác phía sau thông báo hành trình di chuyển của tàu. Ảnh: Ngọc Nga |
“Trạm gác nằm ở ngã tư Lê Duẩn - Giải Phóng - Đại Cồ Việt - Xã Đàn, điểm có lượng phương tiện tham gia lưu thông rất đông, giờ cao điểm còn dễ xảy ra ùn tắc. Vì vậy dù nắng hay mưa, bất kể đêm hay ngày nhân viên gác chắn đều phải trực đủ 12 tiếng/ca, không được phép nghỉ ngơi, sao nhãng. Chị em chúng tôi vẫn hay nói đùa với nhau rằng “Mưa gió, chúng tôi bất chấp hết, đội nắng, đội mưa lao ra gác đường tàu”, chị Nhàn cười.
Chị Nhàn kể, công việc tưởng đơn giản nhưng cũng áp lực vì tiềm ẩn nhiều rủi ro, vì phải đảm bảo an toàn cho cả 3 đối tượng: Tính mạng dưới đất, trên tàu và tính mạng của chính mình. Tuyến đường ngang trạm Kim Liên A là điểm nút giao thông quan trọng, mật độ người đi lại cao nên khó khăn lớn nhất là việc báo hiệu cho các phương tiện dừng lại khi có tàu tới.
![]() |
| Lên ban mỗi lần 12 tiếng đồng hồ, chị Nhàn cùng 6 đồng nghiệp khác luôn tập trung giám sát lịch trình tàu chạy chính xác từng giây để đảm bảo an toàn cho cả đoàn tàu và phương tiện lưu thông trên đường. Ảnh: Ngọc Nga |
Nhiều khi có hiệu lệnh dừng và rào chắn được kéo lại vẫn có người bất chấp sự an toàn của bản thân, cố tình len lỏi, vượt qua đường ngang. Khi nhân viên gác chắn ngăn lại thì họ có những lời lẽ tục tĩu, xúc phạm, hùng hổ đe dọa. Là người thực thi nhiệm vụ, chị Nhàn và đồng nghiệp không được có hành động thái quá, bên cạnh đó, trong ban chủ yếu là phụ nữ, chẳng thể chống lại sự phản đối gay gắt đó, các chị chỉ cố gắng giải thích để mọi người cùng hiểu vì mục tiêu an toàn giao thông...
Tiếng chuông điện thoại reo thông báo hành trình tàu di chuyển, ngắt ngang dòng chia sẻ của chị Nhàn với chúng tôi. Câu hỏi: “Alô, tàu sắp đến chưa? Alô, tàu sắp đến chưa?!” của chị Nhàn liên tục vang lên. Sau đó, chị nhanh chóng gọi điện đến những trạm gác sau để thông báo về hành trình di chuyển của tàu.
Khi cuộc gọi kết thúc, chị Nhàn lập tức bật chuông thông báo, tín hiệu đèn báo và cùng các đồng nghiệp đội mũ kêpi, tay cầm cờ hiệu, đi ra đường ray kéo thanh chắn, chờ tàu chạy qua.
![]() |
| Khi tiếng chuông thông báo vang lên cùng tín hiệu đèn báo, chị Nhàn và các đồng nghiệp đội mũ kêpi, tay cầm cờ hiệu di chuyển ra đường ray kéo thanh chắn, đảm bảo an toàn khi tàu chạy qua. Ảnh: Ngọc Nga |
“Làm nghề này phải nhanh chóng, chính xác đến từng giây, chứ chậm là hỏng. Bình thường 10 phút tàu xin đường là phải rào chắn nhưng do mật độ phương tiện tại đây rất cao nên các chị em phải thực hiện chỉ vẻn vẹn trong khoảng 3 phút trước khi tàu tới”, chị Nhàn cho hay.
Khi được hỏi về những kỷ niệm nhớ nhất trong suốt 22 năm gắn bó với nghề, chị Nhàn kể, đó là lần “thập tử nhất sinh”: “Vào tháng 8/2009, hầm Kim Liên đang được thi công, khi tôi cùng 6 chị em khác trong đội đang dọn vệ sinh đường tàu, bỗng một chiếc ô tô con, có lẽ người điều khiển đã uống rượu, không biết là con đường nhánh gần trạm đang bị cấm nên cứ phóng xe vào. Phát hiện sự nguy hiểm, tôi vừa chạy vừa hô hoán chị em đằng sau mình, nhưng tài xế dường như nghĩ tôi đang ra tín hiệu cho xe đi về hướng ấy nên cứ thế cho xe lao về phía trước… Khi tỉnh dậy, tôi mới biết mình đã bị chiếc xe ấy đâm phải. Cú tông ấy khiến tôi gãy xương sườn, nằm tĩnh dưỡng mất 3 tháng”.
Vất vả và có không ít thiệt thòi, nhưng những “bóng hồng” ấy vẫn tìm cho mình được những niềm vui nhỏ, đó là những lúc họ giúp được một người vô tình mắc kẹt giữa đường ray, hay khi cứu được một người có ý định quyên sinh trước đầu tàu. Với chị Nhàn, đó là những lần “thót tim” nhưng cũng chính là động lực khiến chị Nhàn cùng các đồng nghiệp gắn bó với nghề lâu đến vậy.
![]() |
| Vất vả và có không ít thiệt thòi, nhưng những “bóng hồng” ấy vẫn tìm cho mình được những niềm vui trong công việc. Ảnh: Ngọc Nga |
“Lúc đầu mới vào nghề cũng bình thường lắm, nhưng mỗi chuyến tàu an toàn đi qua chúng tôi lại thấy vui và hạnh phúc, vì mình đã góp một phần nhỏ bé để chuyến tàu an toàn đi đến khắp mọi miền của tổ quốc. Đến giờ tôi có thể tự hào nói rằng “Mình đã chọn đúng nghề mà nghề đã chọn đúng mình”, chị Nhàn bộc bạch.
Những tiếp viên ở trên tàu nhiều hơn ở nhà
Chị Tạ Thị Vân Anh, Đoàn tiếp viên đường sắt Hà Nội, Tổng Công ty Đường sắt Việt Nam, bén duyên với tàu hỏa hơn chục năm nay. Mỗi ca trực của chị Vân Anh kéo dài 4 ngày, với công việc phục vụ ăn uống trên tàu. Mỗi chuyến tàu, chị Vân Anh đều trải qua nhiều cung bậc cảm xúc, gặp được rất nhiều người, nhiều hoàn cảnh khác nhau. Với chị, đây là những trải nghiệm quý báu trong đời.
![]() |
| Chị Tạ Thị Vân Anh trên một chuyến tàu. |
“Gia đình vốn có người làm trong ngành đường sắt, nên tôi cũng được vun đắp tình yêu với những chuyến tàu. Khi đã bước sang tuổi 27, tôi quyết định thử sức với tình yêu ấy. Tôi nhận được sự ủng hộ rất lớn từ chồng và gia đình. Công việc phải di chuyển thường xuyên, đi xa nhà nhiều ngày, đỉnh điểm có những tháng vào dịp Lễ, Tết, nghỉ hè, tôi đi trực đến 24 ngày/tháng. May mắn gia đình thấu hiểu, các con cũng tự lập từ nhỏ, hiểu được công việc của mẹ, nên tôi vẫn yên tâm công tác, hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao”, chị Vân Anh chia sẻ.
Về kỷ niệm đáng nhớ nhất trong công việc, chị Vân Anh kể, trong một chuyến tàu có khách bị ngã, vết thương không quá nặng, nhưng gây chảy máu, phải nhờ đến sự hỗ trợ của tiếp viên. Nhanh chóng có mặt, chị Vân Anh đã sơ cứu, bôi thuốc và băng bó giúp hành khách. Chị hồi tưởng: “Tôi không quên được ánh mắt của hành khách đó khi xuống tàu. Bạn ấy cảm ơn tôi rất nhiều, ánh mắt ấy có cả sự ngưỡng mộ nữa...”.
![]() |
| "Mỗi người tôi gặp là một câu chuyện rất đời thường, vui có, buồn có. Thậm chí nhìn thấy cả sự thay đổi của khách hàng khi chất lượng dịch vụ ngành đường sắt tốt dần lên. Với tôi, mỗi chuyến tàu an toàn là một niềm hạnh phúc, và tôi yêu nghề cũng chỉ đơn giản do thế", nữ tiếp viên đường sắt Vân Anh tâm sự. |
Khi được hỏi về niềm vui của những chuỗi ngày đi dọc Bắc - Nam, chị Vân Anh cười: “Ai cũng thích được ở gần gia đình, nhưng công việc khiến mình phải có tinh thần hy sinh. Cũng nhờ công việc này mà tôi được tiếp xúc với rất nhiều người. Mỗi người tôi gặp là một câu chuyện rất đời thường, vui có, buồn có. Tôi thấy cả sự thay đổi tích cực từ hành khách khi chất lượng dịch vụ ngành đường sắt tốt dần lên. Với tôi, mỗi chuyến tàu an toàn là một niềm hạnh phúc, và tôi yêu nghề cũng chỉ đơn giản do thế”.
![]() |
| Những người bén duyên với ngành đường sắt, rong ruổi trên những chuyến tàu chạy dọc Bắc - Nam. |
Như các nghề khác, nghề gác chắn tàu hay làm tiếp viên đường sắt cũng có những nốt trầm, nốt thăng, có vui, có buồn, có nụ cười và cả những giọt nước mắt. Điều quan trọng, những “bông hồng thép” ấy vẫn đang lặng lẽ cống hiến, nỗ lực đóng góp công sức để các chuyến tàu lưu thông an toàn khắp mọi miền tổ quốc.
Ngọc Nga
(PLM) - Tại khu vực từ ngõ 412 đến ngõ 462 đường Bưởi, thuộc dự án hoàn thiện và khớp nối hạ tầng kỹ thuật khu 7,2ha Vĩnh Phúc (phường Ngọc Hà, thành phố Hà Nội) xuất hiện một số thửa đất có hình dáng dị dạng, méo mó, đã hoặc đang hình thành các công trình có mặt tiền rất hẹp, kết cấu méo hoặc vát theo ranh giới giải phóng mặt bằng. Những công trình này tạo nên hình ảnh thiếu đồng bộ, làm ảnh hưởng đến cảnh quan chung của khu vực.
PLM) - Bệnh viện Việt Đức vừa thực hiện thành công ca ghép dương vật đầu tiên từ người hiến chết não tại Việt Nam, mở ra bước tiến mới của ngoại khoa và hy vọng phục hồi chức năng sinh dục cho bệnh nhân.
(PLM) - Gia đình ông Nguyễn Trường Vinh đang sinh sống, kinh doanh ổn định trên thửa đất của gia đình tại số 06 Cách Mạng Tháng 8, khu phố Hưng Phước, phường Hưng Định, TP Thuận An, tỉnh Bình Dương (cũ), nay thuộc phường Thuận An, TP Hồ Chí Minh bị một số đối tượng đến đập phá tài sản gây thiệt hại lớn.
(PLM) - Khác với hai mùa trước chỉ tổ chức cho vận động viên là nhà báo, phóng viên, giải leo núi "Bước chân trên mây" mùa 3, do báo Pháp luật Việt Nam phối hợp với tỉnh Lai Châu đã mở rộng đối tượng tham gia với cộng đồng đam mê trekking. Quy mô tối đa của giải là 500 vận động viên, gồm 100 nhà báo, phóng viên và 400 vận động viên phong trào. Giải gồm ba cự ly thi đấu: 5km; 11km và 22km dành riêng cho nhà báo, phóng viên. Theo dự kiến giải leo núi “Bước chân trên mây - Chinh phục con đường đá cổ Pavi năm 2026” sẽ chính thức diễn ra vào ngày 4.10.2026 tại xã Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu.
(PLM) - Quảng cáo rầm rộ, tung hô là "hàng chính hãng", " hàng chất lượng cao" , thương hiệu mũ bảo hiểm Masontex đã tạo nên một “ma trận” bủa vây người tiêu dùng trên các sàn thương mại điện tử. Thế nhưng, đằng sau những lời "quảng cáo có cánh" là hàng nghìn chiếc mũ bảo hiểm Mansontex không rõ nguồn gốc, xuất xứ và có dấu hiệu không đảm bảo chất lượng, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn đối với người tiêu dùng.
Nhóm PV
(PLM) - Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đoàn công tác đã đến tỉnh Quảng Trị dâng hương, dâng hoa tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại nhiều di tích lịch sử, nghĩa trang quốc gia. Chuỗi hoạt động thể hiện lòng biết ơn sâu sắc đối với những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc, đồng thời góp phần lan tỏa truyền thống "Uống nước nhớ nguồn", "Đền ơn đáp nghĩa" của dân tộc.
(PLM) - Vừa qua, tại trụ sở văn phòng đại diện Tp.HCM, Báo Pháp Luật Việt Nam phối hợp cùng CLB Doanh Nhân và Pháp Luật tổ chức Lễ công bố Chương trình Carvan Tuyên truyền phổ biến pháp luật về ATGT học đường, thiện nguyện - kết nối giao thương lần 4, diễn ra từ ngày 18 đến ngày 20 tháng 9, năm 2026 tại xã Tuy Đức - tỉnh Lâm Đồng, với chủ đề: "Vững tay lái – Sáng đường biên".
(PLM) - Ra đời từ phong trào đấu tranh của giai cấp công nhân vào ngày 28/7/1929, trải qua hành trình 97 năm đồng hành cùng những thăng trầm của lịch sử dân tộc, Công đoàn Việt Nam luôn kiên định với một sứ mệnh thiêng liêng: đại diện, chăm lo và bảo vệ quyền lợi chính đáng cho người lao động. Viết tiếp trang sử vẻ vang ấy, các cấp công đoàn cơ sở hôm nay vẫn đang không ngừng đổi mới, hiện thực hóa sứ mệnh bằng những phong trào thi đua thiết thực và nhân văn.
(PLM) - Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những mất mát, hy sinh của các thế hệ đi trước vẫn luôn là dấu ấn không thể phai mờ trong ký ức dân tộc. Đằng sau nền độc lập, hòa bình hôm nay là máu xương của những người con đã ngã xuống và những giọt nước mắt âm thầm của các Mẹ Việt Nam anh hùng. Những câu chuyện ấy không chỉ nằm lại ở quá khứ mà còn là lời nhắc nhở, là động lực, là gương soi để thế hệ hôm nay dựng xây Tổ quốc.
(PLM) - Tháng 7 về, trong không khí tri ân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7), hành trình tìm về những vùng quê cách mạng ở Thanh Hóa để thăm các Mẹ Việt Nam anh hùng khiến người ta không khỏi nghẹn lòng. Ở đó, có những người mẹ đã dành trọn tuổi xuân, dành cả những người thân yêu nhất cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Sau những năm tháng chiến tranh đi qua, nỗi đau mất chồng, mất con vẫn lặng lẽ nằm lại trong ánh mắt, trong từng câu chuyện kể của các mẹ.