Khởi nguồn từ giấc mơ trăm năm
Đường đá cổ Pavi, sợi dây kết nối lịch sử giữa tỉnh Lai Châu và Lào Cai, không chỉ là một lối đi, mà là một hành trình thức tỉnh tâm hồn.
Để hiểu về con đường này, phải ngược dòng thời gian về năm 1920. Dưới thời Pháp thuộc, khi những tham vọng về việc kiểm soát vùng biên viễn Tây Bắc được đẩy lên cao, Thống đốc Auguste Jean - Marie Pavie đã cho khảo sát và chỉ đạo xây dựng tuyến đường này.
Với chiều dài ban đầu gần 100 km, đường đá Pavi từng là tuyến đường huyết mạch, phục vụ việc vận chuyển lương thực, hàng hóa và tuần tra của quân đội thực dân từ Bát Xát (Lào Cai) sang Lai Châu.
![]() |
| Cảnh núi rừng hoang sơ trên đỉnh Nhìu Cồ San. |
Con đường rộng 3m này là một kỳ tích của kỹ thuật thời bấy giờ, khi được đặt trên những địa hình hiểm trở nhất ở nước ta. Nhưng đằng sau sự kiên cố của những viên đá xếp chồng là mồ hôi, nước mắt, thậm chí là xương máu của hàng ngàn dân phu người Mông bản địa bị bắt đi phục dịch.
Những câu chuyện được truyền tai nhau về cái "Bãi chết rét", "Bãi chết đói" trên hành trình này vẫn khiến người nghe không khỏi rùng mình. Trăm năm trôi qua, con đường dường như "ngủ quên" giữa đại ngàn, nằm dưới chân núi Nhìu Cồ San, Kỳ Quan San.
Trải qua bao mưa nắng, con đường đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, rêu phong phủ kín, để rồi đến năm 2017, khi những tín đồ du lịch khám phá tình cờ "đánh thức", nó mới thực sự trở thành một huyền thoại du lịch.
Con đường đá huyền thoại, đẹp đến nao lòng đó giờ đã trở thành điểm đến hấp dẫn. Ai đã từng đặt chân đến nơi này hẳn chưa thể quên cảm nhận vô cùng thú vị về thiên nhiên cũng như chiều dài lịch sử của con đường hiểm trở nhất Tây Bắc thời bấy giờ.
Hành trình 17 km còn lại của con đường đá cổ hiện nay là một thử thách thú vị, nối bản Sàng Mà Pho (Sin Suối Hồ, Lai Châu) và bản Nhìu Cồ San (Dền Sáng, Lào Cai).
![]() |
| Đoàn công tác Báo Pháp luật Việt Nam khảo sát cung đường đá cổ Pavi, để chuẩn bị cho công tác tổ chức Giải leo núi “Bước chân trên mây” mùa 3 năm 2026. |
Sau khi con đường này được phát hiện nhiều đoàn thám hiểm, leo núi đã không quản ngại hiểm nguy để được một lần trải nghiệm. Con đường nối hai địa phương có nhiều đỉnh núi cao nhất Việt Nam luôn tạo ấn tượng mạnh cho những ai ưa khám phá.
Trong hành trình hơn 10 cây số đường, điểm nào cũng để lại những ấn tượng khó quên về núi rừng nơi đây.
Đầu tiên để đến được điểm xuất phát ta phải vượt qua quãng đường gần 20 km từ bản Sin Suối Hồ vào bản Sàng Mà Pho, một quãng đường đầy ắp những cảm giác "đứng tim", nơi một bên là vách núi sừng sững, một bên là vực sâu hun hút. Đây được coi là bài khởi động đầu tiên cho hành trình chinh phục con đường đá cổ Pavi.
Những bước chân trên phiến đá thời gian
Khi bắt đầu đặt chân lên con đường đá cổ, cảm giác đầu tiên chính là sự tĩnh lặng. Những bước chân đầu tiên quanh khu dân cư, đá đã nhẵn thín vì sự mài mòn của thời gian, của vó ngựa và đôi chân trần của người bản địa. Nhưng càng đi sâu vào rừng già, những viên đá càng trở nên nguyên vẹn, phủ đầy rêu xanh mướt như một tấm thảm nhung tự nhiên.
![]() |
| Những vạt rừng cây cổ thụ trăm tuổi xù xì, rêu phủ kín. |
Nằm trên độ cao 2.100m so với mực nước biển, khi vừa đặt chân đến nơi này sẽ cảm nhận sự mát mẻ và sảng khoái vô hạn. Giữa bốn bề được bao phủ bởi những dãy núi đá cao chất ngất giữa từng không. Hai bên đường thảm thực vật xanh mướt và chúng dần thay đổi các loại cây rõ rệt theo độ cao.
Từ những vạt rừng già với tán lá rộng, cây cổ thụ cao vút thân xù xì, cho đến những nương thảo quả xanh mướt ẩn hiện dưới tán rừng. Ánh nắng chiều len lỏi qua từng kẽ lá, nhảy múa trên những phiến đá, tạo nên một không gian hư ảo.
Ở đây, dường như mọi âm thanh ồn ào của phố thị đều bị ngăn lại phía sau những dãy núi. Chỉ còn tiếng gió rít qua khe đá, tiếng chim rừng gọi bạn, và nhịp đập trái tim đầy phấn khích của các nhà leo núi. Đến đây, tâm hồn như chạm đến sự tĩnh lặng, được nghe hơi thở của rừng già và hòa cùng nhịp điệu của thiên nhiên.
![]() |
| Du khách dừng chân bên dòng suối mát trên hành trình chinh phục đường đá cổ Pavi. |
Điểm dừng chân khiến bất kỳ ai cũng phải khựng lại suy ngẫm chính là đèo Gió, ở độ cao 2.100m so với mực nước biển. Đây là ranh giới tự nhiên ngăn cách hai tỉnh. Người ta nói rằng, ở đây có hai "ngôi mộ cỏ" – một phía Lai Châu, một phía Lào Cai.
Dù đó là một tập tục hay chỉ là huyền thoại, việc người qua đường dừng lại nhổ một nắm cỏ, đặt lên đó một nắm đất như một cách "trả lộ phí" cho các linh hồn dân phu năm xưa, đã tạo nên một vẻ đẹp nhân văn kỳ lạ. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, con đường này không chỉ được xây bằng đá, mà còn được đắp bằng nỗi đau và sự hy sinh.
Khi ngồi xuống bên những dòng suối nước trong veo giữa rừng sâu, ngâm đôi chân mỏi nhừ vào dòng nước mát lạnh, cảm thấy mọi nhọc nhằn của chặng đường trekking dường như bay theo gió ngàn.
![]() |
| Những áng mây bồng bềnh hòa quyện cùng núi rừng hoang sơ giống như một bức tranh thủy mặc tuyệt đẹp. |
Sức sống từ những bản làng vùng cao
Trekking đường đá cổ Pavi không chỉ là chiêm ngưỡng phong cảnh, đó là cách chúng ta kết nối với đời sống của người dân bản địa. Đến đây sẽ bắt gặp những người nông dân H’Mông cần mẫn với gùi thảo quả trên lưng, nụ cười của họ vẫn rạng rỡ dù đôi chân đã bám đầy bùn đất.
Với họ, con đường này không phải là "điểm check-in", mà là sợi dây nối liền hai mảnh đất, là con đường tắt giúp họ rút ngắn chục tiếng đi ô tô xuống núi thay vì chỉ còn vài ba tiếng đi bộ sang tỉnh bạn.
Sự "thức tỉnh" của Pavi trong những năm gần đây đã mở ra tiềm năng du lịch cộng đồng, giúp bà con có thêm thu nhập, cải thiện đời sống. Những nương thảo quả được chăm chút hơn, những dịch vụ dẫn đường (porter) bắt đầu hình thành và chuyên nghiệp hóa, tất cả đều tạo nên một luồng sinh khí mới cho vùng cao.
![]() |
| Chuyến khảo sát của Đoàn công tác Báo Pháp luật Việt Nam trên đường đá cổ Pavi. |
Đường đá cổ Pavi không dành cho những người tìm kiếm sự xa hoa, nghỉ dưỡng. Nó dành cho những tâm hồn đồng điệu, những người muốn tìm kiếm một chút "tĩnh" trong đời sống bộn bề. Là một người làm báo, tôi hiểu rằng mỗi con đường đều có câu chuyện của riêng nó. Và Pavi, với tôi, là câu chuyện về sự giao hòa giữa thiên nhiên, lịch sử và con người.
Để có một chuyến khám phá con đường này được thành công, trước khi lên đường bạn hãy chuẩn bị cho mình một đôi giày leo núi chất lượng, một chiếc balo gọn nhẹ và quan trọng nhất là một người dẫn đường (porter) bản địa, người sẽ kể cho bạn nghe những câu chuyện mà sách báo chưa chắc đã ghi lại hết.
PLM - Chiều 2/7, tại Hà Nội, Bộ Quốc phòng tổ chức gặp mặt báo chí giới thiệu Giao lưu hữu nghị quốc phòng biên giới Việt Nam - Lào lần thứ ba, với sự chủ trì của Đại tá Đỗ Duy Chinh, Phó cục trưởng Cục Tuyên huấn (Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam).
(PLM) - Bộ Tư pháp tổ chức Hội nghị sơ kết công tác tư pháp 06 tháng đầu năm 2026 với nhiều kết quả nổi bật: hoàn thiện pháp luật, cắt giảm hàng nghìn thủ tục hành chính, thu hồi mạnh tài sản tham nhũng, và đặt mục tiêu tiếp tục kiến tạo hệ thống pháp luật hiện đại, minh bạch.
(PLM) - Bộ Tư pháp họp giao ban pháp chế 6 tháng đầu năm 2026, thúc đẩy đổi mới xây dựng pháp luật, tháo gỡ điểm nghẽn thể chế, đẩy mạnh rà soát văn bản, chuyển đổi số và nâng cao chất lượng đội ngũ pháp chế.
PLM - Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 ghi nhận quy mô lớn nhất trong nhiều năm qua với hơn 1,2 triệuthí sinh đăng ký dự thi. Trong đó bao gồm khoảng 1,16 triệu học sinh lớp 12 và gần 64.000 thí sinh tự do.
Thành Lương - Trung Văn - Hà Phương
PLM - Ngày 29 tháng 6 năm 2026, tại Thủ đô Hà Nội, một sự kiện mang tính lịch sử, kết nối quá khứ, hiện tại và tương lai đã chính thức diễn ra: Hội nghị Công bố Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm và Xúc tiến đầu tư năm 2026.
PLM - Ngày 25/6 tại Hà Nội đã diễn Hội thảo khoa học "Nâng cao năng lực cạnh tranh và thương mại hóa công nghệ trong kỷ nguyên số" do Trung tâm Hỗ trợ Khởi nghiệp Sáng tạo Quốc gia (NSSC) - Bộ Khoa học và Công nghệ phối hợp với các đơn vị đối tác tổ chức. Tại Hội thảo, các chuyên gia đã thảo luận sôi nổi và đề xuất các giải pháp nâng cao năng lực cạnh tranh của doanh nghiệp nội địa, trong đó nhấn mạnh việc chuyển đổi số, làm chủ công nghệ trong bối cảnh mới.
( PLM) - Ngày 24/6/2026, Đại tá, Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân La Văn Cầu đã từ trần, hưởng thọ 94 tuổi. Sự ra đi của ông khép lại cuộc đời của một người lính đã đi qua gần trọn chiều dài lịch sử cách mạng Việt Nam. Nhưng với nhiều thế hệ người Việt Nam, đặc biệt là những người từng gắn bó với chiến trường Đông Khê, ông sẽ mãi là nhân chứng sống của Chiến dịch Biên giới năm 1950 và là biểu tượng của lòng quả cảm, của ý chí chiến đấu vì độc lập dân tộc.
(PLM) - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, hiện tượng El Nino đã xuất hiện và đang tiếp tục mạnh lên. Dự báo El Nino sẽ duy trì từ nay đến cuối năm 2026, thậm chí kéo dài sang các tháng đầu năm 2027. Theo các chuyên gia, nhiệt độ cao khiến cơ thể mất nước và điện giải nhanh hơn, làm tim phải hoạt động nhiều hơn, dễ gây rối loạn huyết áp, nhịp tim, đồng thời làm tăng nguy cơ say nắng, kiệt sức và sốc nhiệt, nhất là ở người có bệnh nền tim mạch.
(PLM) - Ngày 29/6, tại Hà Nội, Tạp chí Dân chủ và Pháp luật phối hợp với Cục Bổ trợ tư pháp (Bộ Tư pháp) tổ chức Hội thảo khoa học với chủ đề "Hoàn thiện thể chế về luật sư và hành nghề luật sư trong xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa Việt Nam" theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến.
PLM - Sáng 26/6, Trường Đại học Công đoàn tổ chức Lễ Bế giảng và Trao bằng tốt nghiệp Cử nhân, Thạc sĩ, Tiến sĩ đợt tháng 6 năm 2026, ghi dấu cột mốc trưởng thành của khóa sinh viên, học viên sau nhiều năm nỗ lực học tập, nghiên cứu và rèn luyện.