Khởi nguồn từ giấc mơ trăm năm
Đường đá cổ Pavi, sợi dây kết nối lịch sử giữa tỉnh Lai Châu và Lào Cai, không chỉ là một lối đi, mà là một hành trình thức tỉnh tâm hồn.
Để hiểu về con đường này, phải ngược dòng thời gian về năm 1920. Dưới thời Pháp thuộc, khi những tham vọng về việc kiểm soát vùng biên viễn Tây Bắc được đẩy lên cao, Thống đốc Auguste Jean - Marie Pavie đã cho khảo sát và chỉ đạo xây dựng tuyến đường này.
Với chiều dài ban đầu gần 100 km, đường đá Pavi từng là tuyến đường huyết mạch, phục vụ việc vận chuyển lương thực, hàng hóa và tuần tra của quân đội thực dân từ Bát Xát (Lào Cai) sang Lai Châu.
![]() |
| Cảnh núi rừng hoang sơ trên đỉnh Nhìu Cồ San. |
Con đường rộng 3m này là một kỳ tích của kỹ thuật thời bấy giờ, khi được đặt trên những địa hình hiểm trở nhất ở nước ta. Nhưng đằng sau sự kiên cố của những viên đá xếp chồng là mồ hôi, nước mắt, thậm chí là xương máu của hàng ngàn dân phu người Mông bản địa bị bắt đi phục dịch.
Những câu chuyện được truyền tai nhau về cái "Bãi chết rét", "Bãi chết đói" trên hành trình này vẫn khiến người nghe không khỏi rùng mình. Trăm năm trôi qua, con đường dường như "ngủ quên" giữa đại ngàn, nằm dưới chân núi Nhìu Cồ San, Kỳ Quan San.
Trải qua bao mưa nắng, con đường đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, rêu phong phủ kín, để rồi đến năm 2017, khi những tín đồ du lịch khám phá tình cờ "đánh thức", nó mới thực sự trở thành một huyền thoại du lịch.
Con đường đá huyền thoại, đẹp đến nao lòng đó giờ đã trở thành điểm đến hấp dẫn. Ai đã từng đặt chân đến nơi này hẳn chưa thể quên cảm nhận vô cùng thú vị về thiên nhiên cũng như chiều dài lịch sử của con đường hiểm trở nhất Tây Bắc thời bấy giờ.
Hành trình 17 km còn lại của con đường đá cổ hiện nay là một thử thách thú vị, nối bản Sàng Mà Pho (Sin Suối Hồ, Lai Châu) và bản Nhìu Cồ San (Dền Sáng, Lào Cai).
![]() |
| Đoàn công tác Báo Pháp luật Việt Nam khảo sát cung đường đá cổ Pavi, để chuẩn bị cho công tác tổ chức Giải leo núi “Bước chân trên mây” mùa 3 năm 2026. |
Sau khi con đường này được phát hiện nhiều đoàn thám hiểm, leo núi đã không quản ngại hiểm nguy để được một lần trải nghiệm. Con đường nối hai địa phương có nhiều đỉnh núi cao nhất Việt Nam luôn tạo ấn tượng mạnh cho những ai ưa khám phá.
Trong hành trình hơn 10 cây số đường, điểm nào cũng để lại những ấn tượng khó quên về núi rừng nơi đây.
Đầu tiên để đến được điểm xuất phát ta phải vượt qua quãng đường gần 20 km từ bản Sin Suối Hồ vào bản Sàng Mà Pho, một quãng đường đầy ắp những cảm giác "đứng tim", nơi một bên là vách núi sừng sững, một bên là vực sâu hun hút. Đây được coi là bài khởi động đầu tiên cho hành trình chinh phục con đường đá cổ Pavi.
Những bước chân trên phiến đá thời gian
Khi bắt đầu đặt chân lên con đường đá cổ, cảm giác đầu tiên chính là sự tĩnh lặng. Những bước chân đầu tiên quanh khu dân cư, đá đã nhẵn thín vì sự mài mòn của thời gian, của vó ngựa và đôi chân trần của người bản địa. Nhưng càng đi sâu vào rừng già, những viên đá càng trở nên nguyên vẹn, phủ đầy rêu xanh mướt như một tấm thảm nhung tự nhiên.
![]() |
| Những vạt rừng cây cổ thụ trăm tuổi xù xì, rêu phủ kín. |
Nằm trên độ cao 2.100m so với mực nước biển, khi vừa đặt chân đến nơi này sẽ cảm nhận sự mát mẻ và sảng khoái vô hạn. Giữa bốn bề được bao phủ bởi những dãy núi đá cao chất ngất giữa từng không. Hai bên đường thảm thực vật xanh mướt và chúng dần thay đổi các loại cây rõ rệt theo độ cao.
Từ những vạt rừng già với tán lá rộng, cây cổ thụ cao vút thân xù xì, cho đến những nương thảo quả xanh mướt ẩn hiện dưới tán rừng. Ánh nắng chiều len lỏi qua từng kẽ lá, nhảy múa trên những phiến đá, tạo nên một không gian hư ảo.
Ở đây, dường như mọi âm thanh ồn ào của phố thị đều bị ngăn lại phía sau những dãy núi. Chỉ còn tiếng gió rít qua khe đá, tiếng chim rừng gọi bạn, và nhịp đập trái tim đầy phấn khích của các nhà leo núi. Đến đây, tâm hồn như chạm đến sự tĩnh lặng, được nghe hơi thở của rừng già và hòa cùng nhịp điệu của thiên nhiên.
![]() |
| Du khách dừng chân bên dòng suối mát trên hành trình chinh phục đường đá cổ Pavi. |
Điểm dừng chân khiến bất kỳ ai cũng phải khựng lại suy ngẫm chính là đèo Gió, ở độ cao 2.100m so với mực nước biển. Đây là ranh giới tự nhiên ngăn cách hai tỉnh. Người ta nói rằng, ở đây có hai "ngôi mộ cỏ" – một phía Lai Châu, một phía Lào Cai.
Dù đó là một tập tục hay chỉ là huyền thoại, việc người qua đường dừng lại nhổ một nắm cỏ, đặt lên đó một nắm đất như một cách "trả lộ phí" cho các linh hồn dân phu năm xưa, đã tạo nên một vẻ đẹp nhân văn kỳ lạ. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, con đường này không chỉ được xây bằng đá, mà còn được đắp bằng nỗi đau và sự hy sinh.
Khi ngồi xuống bên những dòng suối nước trong veo giữa rừng sâu, ngâm đôi chân mỏi nhừ vào dòng nước mát lạnh, cảm thấy mọi nhọc nhằn của chặng đường trekking dường như bay theo gió ngàn.
![]() |
| Những áng mây bồng bềnh hòa quyện cùng núi rừng hoang sơ giống như một bức tranh thủy mặc tuyệt đẹp. |
Sức sống từ những bản làng vùng cao
Trekking đường đá cổ Pavi không chỉ là chiêm ngưỡng phong cảnh, đó là cách chúng ta kết nối với đời sống của người dân bản địa. Đến đây sẽ bắt gặp những người nông dân H’Mông cần mẫn với gùi thảo quả trên lưng, nụ cười của họ vẫn rạng rỡ dù đôi chân đã bám đầy bùn đất.
Với họ, con đường này không phải là "điểm check-in", mà là sợi dây nối liền hai mảnh đất, là con đường tắt giúp họ rút ngắn chục tiếng đi ô tô xuống núi thay vì chỉ còn vài ba tiếng đi bộ sang tỉnh bạn.
Sự "thức tỉnh" của Pavi trong những năm gần đây đã mở ra tiềm năng du lịch cộng đồng, giúp bà con có thêm thu nhập, cải thiện đời sống. Những nương thảo quả được chăm chút hơn, những dịch vụ dẫn đường (porter) bắt đầu hình thành và chuyên nghiệp hóa, tất cả đều tạo nên một luồng sinh khí mới cho vùng cao.
![]() |
| Chuyến khảo sát của Đoàn công tác Báo Pháp luật Việt Nam trên đường đá cổ Pavi. |
Đường đá cổ Pavi không dành cho những người tìm kiếm sự xa hoa, nghỉ dưỡng. Nó dành cho những tâm hồn đồng điệu, những người muốn tìm kiếm một chút "tĩnh" trong đời sống bộn bề. Là một người làm báo, tôi hiểu rằng mỗi con đường đều có câu chuyện của riêng nó. Và Pavi, với tôi, là câu chuyện về sự giao hòa giữa thiên nhiên, lịch sử và con người.
Để có một chuyến khám phá con đường này được thành công, trước khi lên đường bạn hãy chuẩn bị cho mình một đôi giày leo núi chất lượng, một chiếc balo gọn nhẹ và quan trọng nhất là một người dẫn đường (porter) bản địa, người sẽ kể cho bạn nghe những câu chuyện mà sách báo chưa chắc đã ghi lại hết.
Nhân dịp Diễn đàn pháp luật ASEAN 2026 khai mạc sáng nay (18/8) tại Hà Nội, Báo Pháp luật Việt Nam trân trọng giới thiệu Phim tài liệu: "31 năm Việt Nam gia nhập ASEAN: Trách nhiệm, tích cực, chủ động và sáng tạo trong hợp tác pháp luật và tư pháp"
(PLM) - Chiều 18/8, Bộ Tư pháp tổ chức hội nghị trực tuyến toàn quốc triển khai kế hoạch tổ chức Ngày Pháp luật Việt Nam (9/11) năm 2026; phát động cuộc thi trực tuyến tìm hiểu về Hiến pháp và pháp luật trong kỷ nguyên số và triển khai chương trình bình chọn, vinh danh và khen thưởng “Gương sáng pháp luật” năm 2026.
(PLM) - Hướng tới chào mừng 81 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2026) và 81 năm Ngày Truyền thống ngành Tư pháp Việt Nam (28/8/1945 – 28/8/2026), ngày 16/8, tại Hà Nội, Báo Pháp luật Việt Nam đã tổ chức thành công Giải Pickleball lần thứ I năm 2026.
PLM - Trong 2 ngày 11&12/8, tại Trường bắn Quốc gia TB2, tỉnh Gia Lai, Quân chủng Phòng không – Không quân đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ diễn tập bắn, ném bom, đạn thật lớn nhất trong năm 2026 với các ban bay ngày và bay đêm cùng nhiều bài bay từ đơn giản tới phức tạp. Dự chỉ đạo có Thượng tướng Phạm Trường Sơn, Phó Tổng Tham mưu trưởng Quân đội Nhân dân Việt Nam; Trung tướng Vũ Hồng Sơn, Ủy viên Trung ương Đảng, Tư lệnh Quân chủng Phòng không-Không quân và Trung tướng Trần Ngọc Quyến, Chính ủy Quân chủng Phòng không-Không quân chỉ huy, điều hành cuộc diễn tập.
PLM - Tối 15/8, Công an thành phố Hà Nội phối hợp với Nhà hát Ca Múa Nhạc Quốc gia Việt Nam và Nhà hát Kịch Hà Nội tổ chức Chương trình nghệ thuật chính luận “81 Mùa Bình yên,” hướng tới kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống Công an Nhân dân Việt Nam (19/8/1945-19/8/2026), 21 năm Ngày hội Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc, 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945-2/9/2026).
Theo phản ánh của người dân và ghi nhận của phóng viên chiều ngày 12/8, đơn vị thi công dự án cải tạo hạ tầng vỉa hè, đường giao thông, vườn hoa khu đô thị Đền Lừ 1, Đền Lừ 2 thuộc phường Tương Mai tiếp tục đổ trạc thải có dấu hiệu trái phép cùng với đó nhiều hạng mục được triển khai xây dựng có dấu hiệu chưa đúng với thiết kế.
Bỏ ra số tiền hàng tỷ đồng, còn đi vay lãi thêm để mua đất và đầu tư xây dựng kinh doanh. Ông Hồ Văn Cư (trú tại xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai) chẳng những không được sở hữu đất, mà còn có nguy cơ mất luôn nhà xưởng. Bởi, khi ông Cư vay đủ tiền để rút giấy tờ đất từ ngân hàng về thì chỉ 1 ngày sau chủ đất và người cho ông Cư vay tiền đã thực hiện một hợp đồng chuyển nhượng khác với nhau mà ông Cư lại không hề hay biết, mỗi tháng còn đều đặn trả lãi. Nguyên nhân cũng bắt nguồn từ việc giấy tờ sau khi rút từ ngân hàng về đều được người cho ông Cư vay tiền giữ toàn bộ. Sau đó, việc cho vay tiền cũng được thực hiện thông qua bằng 02 bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất mà không phải giấy “vay tiền”… trong đó ông Cư cho biết, 01 giấy là số tiền vay, còn 01 giấy đã bao gồm cả tiền lãi. Đây cũng chính là mấu chốt dẫn tới tranh chấp phức tạp, kéo dài đến nay vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.
(PLM) - Liên quan đến những phản ánh của các hộ dân về công tác giải phóng mặt bằng, tái định cư tại dự án Bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị khu di tích Lăng Miếu Triệu Tường (giai đoạn 2), phóng viên Báo Pháp luật Việt Nam đã có buổi làm việc với đại diện Thanh tra tỉnh Thanh Hóa nhằm làm rõ các nội dung mà người dân nhiều lần kiến nghị.
(PLM) - Từ Mộc Châu, tỉnh Sơn La, Công ty Cổ phần Trí tuệ Sinh Việt chính thức đưa Sinh Việt Edu chi nhánh Sơn La vào hoạt động, đánh dấu bước phát triển mới trong định hướng xây dựng hệ sinh thái giáo dục gắn với công nghệ, đào tạo và phát triển con người. Sự kiện được kỳ vọng mở thêm cơ hội tiếp cận các phương thức học tập hiện đại cho học sinh tại địa phương.
(PLM) - Ngày 11/8/2026, tại trường bắn TB2, tỉnh Gia Lai, Quân chủng Phòng không – Không quân đã bước vào ngày đầu tiên của đợt diễn tập bắn, ném bom đạn thật lớn nhất trong năm 2026 với các bài bay ban ngày.