“xứ mật” rừng tràm – chiếc nôi của mật ngọt
Vườn Quốc gia U Minh Hạ rộng hơn 8.000ha, là vùng sinh thái rừng tràm đặc trưng hiếm có của Đồng bằng sông Cửu Long. Cây tràm – “linh hồn” của cánh rừng – mỗi mùa hoa nở lại tỏa hương khắp không gian, tạo nguồn mật dồi dào cho ong rừng tìm về làm tổ. Từ quy luật tự nhiên ấy, cư dân địa phương hình thành nghề gác kèo ong – cách khai thác mật dựa hoàn toàn vào tập tính ong, vừa mưu sinh vừa giữ rừng.
![]() |
| Ông Khanh và ông Hoàng bơi xuồng đưa chúng tôi len lỏi qua thảm bèo dày đặc, lau sậy, tiến sâu vào rừng tràm. |
![]() |
![]() |
| Tiếp cận tổ ong, ông Khanh và ông Hoàng dùng đuốc xơ dừa tạo làn khói nhẹ để xua ong bay ra ngoài mà không gây ngạt. Chỉ sau vài phút, những tảng ong được cắt gọn, lộ ra dòng mật đặc quánh, vàng óng, tỏa hương thơm nồng đặc trưng. |
Theo chân ông Phạm Duy Khanh (Chủ khu du lịch sinh thái cộng đồng Mười Ngọt, xã Đá Bạc) và ông Huỳnh Vũ Hoàng – những người có hơn 20 năm gắn bó với nghề – con xuồng máy lướt qua thảm bèo, len sâu vào rừng tràm xanh thẳm.
Trước mùa hoa, thợ ong phải chọn trảng, đẽo kèo, tính hướng nắng, hướng gió. “Gác kèo trúng thì ong tự về làm tổ. Nghề này là nhờ trời, nhờ rừng và nhờ cái tâm của người giữ rừng”, ông Khanh chia sẻ.
![]() |
| Thợ “săn ong” chỉ khai thác khoảng 3/4 đến 4/5 tổ ong, chừa lại phần nền để đàn ong tiếp tục làm tổ. |
![]() |
| Ông Peters Olaf và bà Regeniter Anja (Đức) tỏ ra ấn tượng khi được trực tiếp nếm vị ngọt thanh và hương thơm đặc trưng của mật ong rừng U Minh Hạ. |
Săn ong thường diễn ra vào sáng sớm, khi sương còn đọng trên lá. Khói đuốc xơ dừa được quơ nhẹ để xua ong, rồi từng miếng tổ vàng óng được cắt gọn gàng.
Mỗi tổ cho 3–5 lít mật, tổ lớn có thể hơn 10 lít. Điều đặc biệt là người thợ không bao giờ lấy hết tổ, để ong tiếp tục sinh sôi – cách ứng xử hài hòa giữa con người và thiên nhiên.
![]() |
| Mật ong rừng U Minh Hạ là đặc sản nổi tiếng của Cà Mau, được đánh giá cao về chất lượng và hương vị đặc trưng. |
![]() |
![]() |
| Ong non được tận dụng chế biến nhiều món ăn dân dã như ong non lăn bột chiên, gỏi ong… |
Đặt trúm bắt lươn - hương rừng níu chân người
Song hành với nghề gác kèo ong là nghề đặt trúm bắt lươn – một sinh kế quen thuộc của nông dân Cà Mau. Mùa trúm kéo dài từ tháng 6 đến tháng 12. Trúm làm bằng tre hoặc ống nhựa, đặt nghiêng theo mương rạch trong rừng.
![]() |
| Mồi đặt trúm lươn được làm từ cá sặc, cua đồng, nhái, các loại trùng, ốc băm nhuyễn, nấu chín, trộn thêm dầu cá để tạo mùi hấp dẫn. |
![]() |
| Khoảng 2 - 3 giờ chiều, ông Khanh bơi xuồng ba lá mang theo trúm, dò tìm những bãi cỏ năng, cỏ lác để đặt trúm trong rừng tràm. |
![]() |
| Sáng hôm sau, ông Khanh thăm trúm, thu được những con lươn vàng óng, mập tròn, nhiều trúm dính từ 1–2 con. |
![]() |
| Du khách nước ngoài tỏ ra thích thú khi tận mắt chứng kiến những con lươn to, mình tròn, da vàng óng được trút ra từ ống trúm. |
![]() |
![]() |
| |
![]() |
| Ngày nay, săn mật ong và đặt trúm lươn không chỉ là kế sinh nhai mà còn trở thành sản phẩm du lịch trải nghiệm hấp dẫn. |
Không chỉ mang lại thu nhập, săn mật ong và đặt trúm lươn đã trở thành một phần nếp sinh hoạt văn hóa của người dân U Minh Hạ. Thành quả lao động được chế biến thành những món ăn dân dã mà bổ dưỡng như lươn um lá nhàu, canh chua lươn, lươn xào sả ớt hay lươn nướng mọi nhâm nhi cùng rượu đế – hương vị rất riêng của miền quê Nam Bộ.
(PLM) - Hướng về lễ kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, năm nay, những người làm báo Pháp luật Việt Nam lại tiếp tục hành trình tri ân hướng về miền Trung - vùng đất huyền thoại với biết bao người con ưu tú đã không tiếc thân mình, hiến dâng tuổi thanh xuân cho độc lập, tự do của Tổ quốc.
Văn Phước - Văn Hùng - Đình Hưng
( PLM) - Tai nạn đuối nước ở trẻ em luôn để lại những nỗi đau mất mát cho gia đình và cộng đồng. Do vậy, việc tăng cường các kiến thức, trang bị kỹ năng, biện pháp cơ bản để bảo vệ trẻ em phòng tránh rủi ro được các địa phương phối hợp cùng lực lượng chức năng đặc biệt quan tâm chú trọng, nhất là trong mùa mưa bão.
(PLM) - Sáng ngày 15.7, tại trụ sở Bộ Tư Pháp, Báo Pháp luật Việt Nam phối hợp với Cục Quản lý Thi hành án dân sự đã tổ chức Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi "Chuyện nghề Thi hành án dân sự" lần thứ II.
PLM - THADS Nghệ An kỷ niệm 80 năm truyền thống, khẳng định 10 năm liên tiếp vượt chỉ tiêu, quyết liệt thu hồi tài sản, đẩy mạnh chuyển đổi số và xây dựng đội ngũ cán bộ liêm chính, chuyên nghiệp.
(PLM) - Chiều 12/7, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đoàn công tác đã đến thăm, tặng quà 20 gia đình chính sách tại xã Giai Lạc, tỉnh Nghệ An nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026). Tham gia đoàn công tác có ông Nguyễn Quang Thái, Phó Bí thư chuyên trách Đảng ủy Bộ Tư pháp; ông Nguyễn Thắng Lợi, Cục trưởng Cục Quản lý thi hành án dân sự; lãnh đạo một số đơn vị thuộc Bộ Tư pháp. Về phía tỉnh Nghệ An có Phó Chủ tịch UBND tỉnh Phùng Thành Vinh cùng đại diện Sở Tư pháp, Thi hành án dân sự tỉnh và chính quyền địa phương.
Bỏ ra số tiền hàng tỷ đồng, còn đi vay lãi thêm để mua đất và đầu tư xây dựng kinh doanh. Ông Hồ Văn Cư (trú tại xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai) chẳng những không được sở hữu đất, mà còn có nguy cơ mất luôn nhà xưởng. Bởi, khi ông Cư vay đủ tiền để rút giấy tờ đất từ ngân hàng về thì chỉ 1 ngày sau chủ đất và người cho ông Cư vay tiền đã thực hiện một hợp đồng chuyển nhượng khác với nhau mà ông Cư lại không hề hay biết, mỗi tháng còn đều đặn trả lãi. Nguyên nhân cũng bắt nguồn từ việc giấy tờ sau khi rút từ ngân hàng về đều được người cho ông Cư vay tiền giữ toàn bộ. Sau đó, việc cho vay tiền cũng được thực hiện thông qua bằng 02 bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất mà không phải giấy “vay tiền”… trong đó ông Cư cho biết, 01 giấy là số tiền vay, còn 01 giấy đã bao gồm cả tiền lãi. Đây cũng chính là mấu chốt dẫn tới tranh chấp phức tạp, kéo dài đến nay vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.
PLM - Trở lại đại công trường này vào những ngày tháng 7, phóng viên ghi nhận hàng trăm con người đang miệt mài thực hiện từng hạng mục của công trình, tạo nên dáng dấp tòa nhà đang vươn lên mạnh mẽ.
(PLM) - Ngày 8.7, toàn án Nhân dân khu vực 1 - Tuyên Quang đã mở phiên toà xét xử sơ thẩm vụ án dân sự thụ lý số 313 ngày 16.12.2025 về việc Tranh chấp hợp đồng vay tài sản giữa nguyên đơn là ông Đỗ Văn Khoát, sinh năm 1977. Bị đơn là ông Phạm Văn Tuyến sinh năm 1974. Tuy nhiên, người đại diện theo uỷ quyền của ông Khoát là bà Nguyễn Thị Hoa có đơn xin xét xử vắng mặt, người đại diện theo uỷ quyền của nguyên đơn ông Nguyễn Vĩnh Ban vắng mặt. Vì vậy sau thời gian nghị án, Hội đồng xét xử đã quyết định hoãn phiên toà tranh chấp hợp đồng vay tài sản. Phiên toà sẽ được mở lại vào ngày 25.7 tới.