Ám ảnh cảnh sống chui sống lủi
Đường về thôn Đa Tế, xã Đạ M’Rông giờ đã thảm nhựa thẳng tắp, đường bê tông nối dài khắp buôn và không ngừng được cải tạo mở rộng. Phóng mắt tứ phía, những đồi sầu riêng, cà phê xanh ngút ngàn góp sức sống mới nơi núi rừng Tây Nguyên. Trong căn nhà sàn ngay trung tâm xã, già làng Kră Jăn Ha Xuyên niềm nở đón khách...
Ấn tượng đầu tiên khi bước chân vào nhà ông Ha Xuyên là bốn bức tường phòng khách treo kín bằng khen, giấy khen, kỷ niệm chương từ Trung ương tới địa phương. Ngước mắt nhìn lên bức ảnh lớn chụp trong dịp ra Hà Nội gặp gỡ, chia sẻ kinh nghiệm những người có uy tín trong đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên, già làng Ha Xuyên không kìm được xúc động: “Nhờ ơn Đảng, Nhà nước mà gia đình tôi, buôn làng có được cuộc sống ấm no như hôm nay”.
Vị già làng không ngần ngại kể về khoảng tối trong cuộc đời mình vì lỡ nghe lời kẻ xấu gia nhập tổ chức Fulro. Theo công an huyện Đam Rông, già làng Kra Jăn Ha Xuyên tham gia Fulro từ năm 1975, giữ cấp bậc Trung tá, từng giữ các chức vụ quan trọng như: Quận trưởng Đam Bur, quận trưởng Liêng Khàng, Chỉ huy trưởng Trung tâm tiếp viện Quân khu 4 TW Fulro, Tỉnh trưởng tỉnh Lang Biang và tư lệnh Quân khu 4 Fulro.
Trong ký ức của mình, ông Ha Xuyên luôn ám ảnh và không muốn nhắc nhiều tới khái niệm Fulro, luôn cảm thấy tiếc nuối vì một quãng thời gian lầm lỡ nghe lời kẻ xấu. Vốn là giáo viên, được dân bản tôn trọng, yêu quý nhưng rồi uy tín của Ha Xuyên bị Fulro lấy đi...
Biết thầy giáo Ha Xuyên có tiếng nói, có vai trò quan trọng trong khu dân cư, những đối tượng Fulro ở Đắk Lắk không ngừng móc nối, lôi kéo, dụ dỗ ông gia nhập tổ chức phản động, hại dân hại nước. Ông Ha Xuyên kể, các đối tượng bám theo ông suốt ngày, tìm đủ cách tiếp cận, tác động vào ý thức của ông, lúc thì chúng tới trường nói chuyện, lúc thì tới nhà gặp trực tiếp, lúc thì viết thư gửi, có lúc theo lên rẫy chuyện trò…
Các đối tượng xấu hứa hẹn rằng người có trình độ như ông Ha Xuyên tham gia tổ chức sẽ có chức vụ cao, sau khi phong trào thành công còn được ra nước ngoài sinh sống, vật chất dư dả. Vì phút nhẹ dạ cả tin, ông Ha Xuyên bỏ nhà lên rừng theo bọn Fulro.
Những tháng ngày tham gia tổ chức Fulro, ông Ha Xuyên bị đưa sang tỉnh Đắk Lắk rồi qua Campuchia, lang thang nay đây mai đó. “12 năm đi theo bọn xấu, tôi mới nhận ra những lời hứa hẹn của chúng đều không đúng, tiền bạc không có, lại phải xa vợ xa con, chức vụ thì hữu danh. Nếu không nghe bọn xấu, chịu khó làm ăn có lẽ tôi đã sớm có nhà cửa đàng hoàng, không phải làm lại từ đầu”, già làng Ha Xuyên dụi nước mắt, hối hận.

Nhớ lại quãng thời gian lầm lỡ, ông Ha Xuyên tự trách mình sao lại rời bỏ buôn làng để sống chui lủi trong những cánh rừng sâu, đào củ mì, hái rau rừng ăn qua ngày với cái mác “lãnh đạo tư lệnh quân khu của tổ chức Fulro”. “Bọn chúng tự phong chức quyền vậy thôi chứ không được tiền bạc gì, đi trong rừng phải làm nhà bằng lá cây, đến thuốc lá cũng hái trộm của dân”, ông Ha Xuyên nhớ lại.
Chứng kiến cảnh băng nhóm tội phạm cướp bóc, hại dân, ông Ha Xuyên quyết tâm tìm cơ hội trở về gia đình. Ngặt nỗi một phần các thành viên trong tổ chức thường xuyên canh chừng nhau, chưa kể ở giữa rừng không thể biết đường ra. Một ngày cuối năm 1986, ông Ha Xuyên khăn gói ít quần áo, chút lương thực rồi cứ thế băng rừng hướng từ đất Campuchia về Việt Nam đầu hàng.
Băng rừng cả tháng trời, vừa đi vừa trốn, cuối cùng ông Ha Xuyên đã đặt chân đến vùng núi rừng thuộc khu vực núi Langbiang, huyện Lạc Dương. Sau khi liên lạc với chính quyền địa phương, ông Ha Xuyên được đoàn cán bộ Lâm Đồng, trong đó có lãnh đạo công an tỉnh đưa ô tô đến điểm hẹn tại xã Đưng K’Nớ đón về. “Nhóm chúng tôi có 8 người bỏ về đầu hàng, tất cả đều bình an. Chúng tôi rất bất ngờ khi được mọi người ân cần hỏi han, động viên. Tối đó đoàn cán bộ còn mổ lợn uống rượu chúc mừng chúng tôi đã trở về. Thời điểm đó tôi nhớ là tháng 11/1986”, ông Ha Xuyên nói.
Ông Ha Xuyên càng bất ngờ hơn bởi sau khi trở về, ông được bố trí công việc ổn định, nhiều năm liền là cán bộ mặt trận, rồi cán bộ thuỷ nông huyện Đam Rông. Sống và làm việc với tâm nguyện bù lại những tháng ngày lầm lỡ, ông Ha Xuyên luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao, nhiều năm liền là chiến sỹ thi đua cơ sở, được tặng hàng chục bằng khen, giấy khen, kỷ niệm chương từ trung ương tới địa phương. Đặc biệt, nhiều năm liền ông Ha Xuyên được công nhận là người có uy tín ở địa phương.

“May mà tôi còn quay về kịp”, ông nói và nhìn 3 người con, giọng mãn nguyện: “Bỏ Fulro về vợ chồng mới sinh cháu út vào năm 1990, giờ hai con đang công tác ở UBND xã và Trạm y tế xã, một cháu dựng trang trại trồng dâu nuôi tằm. Các con đều ngoan hiền, chịu khó làm ăn, cuộc sống ổn định. Đó cũng là niềm vui lớn nhất đời tôi”.
Vị mục sư tích cực vận dân bản làm việc tốt
Cũng là người có trình độ, uy tín ở địa phương nên ông Kon Sơ Ha Wớp (SN 1939, ngụ thôn Đạ K’Nàng, xã Đạ K’Nàng) bị lôi kéo vào tổ chức Fulro từ năm 1975, từng giữ cấp bậc Trung uý, sỹ quan tuyên uý, TW Fulro. Thế nhưng khi chứng kiến tổ chức phản động Fulro làm việc xấu, dụ dỗ dân bản làm điều xấu, ông Kon Sơ Ha Wớp đã mạnh dạn đứng dậy phản đối. Khi đó, những người cầm đầu trong tổ chức đã tra tấn ông.
Trong ký ức của mình, ông Kon Sơ Ha Wớp không thể quên được những trận đòn nhừ tử: “Họ trói tay tôi, cởi hết quần áo rồi đánh đập; lần khác tôi còn bị gí súng vào đầu doạ bắn”, ông nói đứt quãng, lắc đầu tỏ sự ghê tởm. Đến khoảng năm 1980, ông Kon Sơ Ha Wớp về với buôn làng, từ giã những tháng ngày đen tối.

Từ khi trở về địa phương, ông Kon Sơ Ha Wớp đã tích cực vận động dân bản tu chí làm ăn, không nghe lời kẻ xấu. Ông còn đứng ra hoà giải các tranh chấp trong thôn bản, vinh dự là già làng từ năm 1990 đến nay. Hiện già làng Kon Sơ Ha Wớp là mục sư quản nhiệm Chi hội Tin lành Việt Nam (miền Nam) thôn Đạ K’Nàng, xã Đạ K’Nàng với hơn 400 tín đồ và đang là người có uy tín trong đồng bào dân tộc thiểu số theo quyết định số 523/QĐ-UBND ngày 16/3/2023 của UBND tỉnh Lâm Đồng.
Với công việc già làng, nhà truyền đạo, mỗi lần trước giờ hành lễ, già làng Kon Sơ Ha Wớp đều dành vài phút khuyên dặn các tín đồ sống tốt đời đẹp đạo, chấp hành tốt chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước, nghe lời chính quyền địa phương để góp sức xây dựng buôn làng giàu đẹp. “Nghe lời cán bộ, học hỏi cách làm kinh tế thì sẽ có cơm ăn áo mặc. Nếu ai khó khăn, thiếu thốn thì bà con trình bày với chính quyền, Đảng và Nhà nước sẽ hỗ trợ chứ không để dân đói khổ. Những ai ốm đau bệnh tật cũng được Đảng, Nhà nước xem xét hỗ trợ. Tuy nhiên ai có sức khoẻ thì hãy làm việc để có cái ăn, đừng khoanh tay không làm mà vẫn muốn có ăn”, già làng Kon Sơ Ha Wớp kể lại cách tuyên truyền dân làng, tín hữu sống và làm việc theo pháp luật của mình.
Trong việc củng cố khối đại đoàn kết dân tộc, già làng Kon Sơ Ha Wớp luôn luôn nhắc các tín hữu, dân làng tuyệt đối không được chia phe lập nhóm như lời dạy trong kinh thánh. Trường hợp dân làng có tâm tư, nguyện vọng gì, già làng Kon Sơ Ha Wớp sẵn sàng lắng nghe rồi chuyển đến các cấp chính quyền qua các buổi họp. “Ngày trước trong thôn thiếu trường học, đường đi lại khó khăn, thiếu trạm y tế, điện chiếu sáng nhưng bây giờ đã đầy đủ, làng quê giàu có hơn ngày trước nhiều lắm, ai ai cũng phấn khởi”, già làng Kon Sơ Ha Wớp vui vẻ chia sẻ.

Theo đánh giá của công an huyện Đam Rông, già làng Kon Sơ Ha Wớp, già làng Kra Jăn Ha Xuyên là những trường hợp từng theo Fulro, hiện chấp hành tốt chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước và có nhiều đóng góp cho địa phương.
Ông Liêng Hót Ha Hai, Phó Chủ tịch huyện Đam Rông nhấn mạnh, những già làng, người có uy tín như ông Kon Sơ Ha Wớp, Kra Jăn Ha Xuyên… là nhân tố quan trọng góp phần củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc, góp phần đảm bảo an ninh trật tự tại địa phương, tạo điều kiện phát triển kinh tế, xây dựng nông thôn mới tại vùng đất Đam Rông còn nhiều khó khăn.
Fulro là một tổ chức phản động, một tổ chức tội ác. Theo ông an huyện Đam Rông (Lâm Đồng) hiện trên địa bàn có 154 đối tượng (56-93 tuổi) từng theo Fulro đã giác ngộ đường lối của Đảng, Nhà nước. Đến nay những người này đều yên tâm làm ăn, sinh sống, chấp hành chủ trương, đường lối của Đảng, pháp luật của Nhà nước. Hiện tại cơ quan chức năng chưa phát hiện các hoạt động phức tạp liên quan đến tình hình địa bàn, đối tượng trong và ngoài nước.
Trước yêu cầu đổi mới sâu sắc, toàn diện về công tác xây dựng và thi hành pháp luật theo tinh thần Nghị quyết số 66. Năm 2025 cả hệ thống chính trị của tỉnh Quảng Ninh đã vào cuộc quyết liệt, được thể hiện bằng việc xây dựng chương trình hành động chi tiết, xác định trách nhiệm người đứng đầu và tập trung nguồn lực rà soát, xử lý các quy định chồng chéo, Quảng Ninh đã cơ bản hoàn thành mục tiêu tháo gỡ các "điểm nghẽn", tạo hành lang pháp lý thông thoáng, thúc đẩy mạnh mẽ sự sáng tạo và giải phóng mọi tiềm năng phát triển.
PLM - Tôn giáo ở Việt Nam từ lâu đã gắn bó sâu sắc với đời sống tinh thần của người dân, trở thành một phần quan trọng trong bản sắc văn hóa dân tộc. Với tinh thần khoan dung, hòa hợp, các tôn giáo không chỉ đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng mà còn góp phần định hướng đạo đức, nuôi dưỡng lối sống nhân ái, hướng thiện và gắn kết cộng đồng. Trong đó, Phật giáo giữ vai trò đặc biệt, thấm sâu vào nếp nghĩ, sinh hoạt và phong tục của người Việt qua nhiều thế hệ.
(PLM) - Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đang đến gần. Với quyết tâm không để ai bị bỏ lại phía sau, xã Cán Tỷ đang đẩy mạnh các hoạt động an sinh xã hội. Nhằm chăm lo đời sống cho hộ nghèo, hộ cận nghèo, giúp người dân đón Tết ấm áp, đủ đầy.
(PLM) - Những ngày cận Tết Nguyên đán, không khí tại Trung tâm Y tế khu vực Văn Yên, tỉnh Lào Cai trở nên khẩn trương hơn bao giờ hết khi số lượng bệnh nhân đến khám và cấp cứu tăng mạnh. Tại Khoa Cấp cứu – Hồi sức tích cực và Chống độc, các y bác sĩ liên tục tiếp nhận những ca bệnh nặng do tai nạn giao thông, ngộ độc rượu, tai biến mạch máu não… Nhiều trường hợp nhập viện trong tình trạng nguy kịch, đòi hỏi phải xử trí khẩn cấp để giành giật sự sống từng phút, từng giây.
Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 là thời điểm để thu hút khách du lịch đến tham quan, mua sắm và trải nghiệm các hoạt động văn hóa truyền thống. Vì vậy, tỉnh Quảng Ninh đã tăng cường các hoạt động vui chơi, giải trí sôi động, hấp dẫn du khách trong nước và quốc tế đến tham quan và trải nghiệm.
(PLM) - Móng Cái - nơi địa đầu Đông Bắc Tổ quốc, có trục đường giao thông quan trọng kết nối giao thương quan trọng giữa Việt Nam và nước bạn. Tại đây, mỗi cung đường đều mang hơi thở của nền kinh tế biên mậu. Nhưng cũng chính sự sôi động ấy đặt lên vai những người chiến sĩ Cảnh sát giao thông một trọng trách nặng nề: Giữ cho mạch giao thông luôn thông suốt và ngăn chặn những hiểm họa từ hàng lậu, hàng giả thẩm lậu vào nội địa.
(PLM) - Sau những ngày đối mặt với sự tàn phá của bão lũ, những vùng đất chịu đau thương tại Gia Lai đang thực sự 'thay da đổi thịt'. Niềm vui trong những ngày đầu năm dường như được nhân đôi khi nhiều gia đình không chỉ được đón năm mới trong sự an lành, mà còn được ở trong những ngôi nhà mới thắm đượm tình quân dân. Mỗi mái ấm được bàn giao không chỉ là nơi để che mưa, che nắng, mà còn là khởi đầu của những hy vọng mới.
Thương hiệu Ăn Cùng Bà Tuyết dù mới xuất hiện trên thị trường không lâu khoảng 4 năm, nhưng đã và đang từng bước khẳng định vị thế của mình bằng việc chú trọng chất lượng sản phẩm và các tiêu chuẩn vệ sinh trong quá trình sản xuất.
Với lợi thế là Di sản thiên nhiên thế giới, Vịnh Hạ Long luôn là điểm đến thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước mỗi dịp Tết đến, Xuân về. Để đáp ứng nhu cầu tham quan, nghỉ dưỡng tăng cao trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, các cơ quan chức năng và đơn vị quản lý Vịnh Hạ Long đã chủ động triển khai nhiều giải pháp, sẵn sàng đón và phục vụ du khách an toàn, chu đáo.
PLM - Chiều 9/2/2026 vừa qua, Trường Đại học Luật Hà Nội tổ chức Hội nghị tổng kết hoạt động của Hội đồng Trường; công bố Quyết định bổ nhiệm Phó Hiệu trưởng và Quyết định thành lập Hội đồng Khoa học và Đào tạo. Hội nghị khẳng định vai trò quan trọng của mô hình hội đồng trường trong đổi mới quản trị, thúc đẩy tự chủ đại học, đồng thời định hướng phát triển nhà trường trong giai đoạn mới