Cuối ngày, đường Âu Cơ bước vào giờ cao điểm. Dòng xe ken dày, tiếng còi thúc giục, khói bụi và âm thanh động cơ hòa vào nhau, tạo nên bức tranh đặc trưng của một Hà Nội vội vã. Nhưng chỉ cần rẽ vào cổng chợ chợ hoa Quảng Bá, không gian như đổi sắc. Ở đó, không còn cảnh chen lấn hay ồn ào. Những gian hàng hoa nằm im, xếp lớp trong trật tự quen thuộc; con người và vẻ đẹp thiên nhiên chạm vào nhau bằng sự yên tĩnh hiếm hoi, khiến chợ hoa chiều tà mang dáng dấp lãng mạn rất riêng.
Gió lạnh cuối đông se sắt thổi qua, mang theo mùi hương của đất, của cành lá và những bó hoa còn vương sương. Nhịp chợ lúc này chậm đến mức có thể nghe rõ tiếng kéo cắt cành, tiếng lá khô khẽ chạm nền. Những phần hoa cũ được lựa ra, chuẩn bị bỏ đi – hình ảnh quen thuộc của chợ mỗi buổi chiều. Người bán tranh thủ dọn dẹp, nghỉ ngơi, gom lại sức lực cho phiên chợ sớm hôm sau. Không ai vội. Mọi chuyển động đều như có khoảng đệm, đủ để người ta thở sâu và nhìn kỹ hơn những điều tưởng chừng rất đỗi bình thường.
Những bó hoa đủ màu sắc gam màu tươi mới điểm xuyết cho bức tranh thành phố.
Giữa không gian ấy, những bó hoa ly, hoa hồng, cúc… hiện lên mềm mại, trở thành những gam màu tươi mới điểm xuyết cho bức tranh thành phố đang mỏi mệt. Màu sắc không rực rỡ phô trương, chỉ vừa đủ dịu để xoa dịu sự căng thẳng của người đi làm trở về sau một ngày dài. Có lẽ bởi thế, chợ hoa chiều không chỉ là nơi buôn bán; đó là nơi người ta đến để “giải nhiệt” cảm xúc, để tìm một khoảng thảnh thơi giữa hai nhịp đời hối hả.
Người đến chợ tầm chiều cũng khác. Không đông, không ồn. Có người ghé qua chỉ để ngắm hoa, đứng lặng vài phút rồi đi. Có người mua một bó nhỏ mang về nhà như mang theo chút bình yên sau một ngày lao động căng thẳng. Mỗi gương mặt là một tâm trạng. Những nỗi lo, niềm vui, sự mệt mỏi hay hy vọng đều được giấu kín sau ánh nhìn hướng về những cánh hoa đang khép mở trong buổi hoàng hôn.
Chợ hoa chiều không chỉ là nơi buôn bán; đó là nơi người ta đến để “giải nhiệt” cảm xúc, để tìm một khoảng thảnh thơi giữa hai nhịp đời hối hả.
Trong câu chuyện với phóng viên, bác Hiền – người đã gần 30 năm gắn bó với sạp hoa ở chợ – tâm sự bằng giọng trầm và chậm, như chính nhịp chợ lúc chiều tà. Gần ba thập kỷ bán hoa, với bác, chợ không chỉ là nơi mưu sinh, mà là nơi bác sống trọn vẹn 24/24, nơi từng ngày trôi qua được đo bằng mùa hoa, bằng lượng khách, bằng những đổi thay rất nhỏ của Hà Nội. “Bác mệt chứ,” bác cười hiền, “ngày thường còn mệt, đừng nói ngày Tết.” Nhưng trong từng câu nói, sự mệt mỏi ấy không hề nặng nề; nó được phủ lên bằng sự chấp nhận và niềm gắn bó rất đỗi tự nhiên.
Nhắc đến chợ, bác Hiền thường đan xen kể về người gia đình, về những thú vui giản dị giữa các phiên hoa, về niềm vui khi gặp lại những gương mặt quen. Trên môi bác luôn nở nụ cười – nụ cười của người đã chọn hoà nhịp đời mình vào nhịp sống của chợ. Với bác, nhìn dòng người qua lại mỗi ngày cũng là một cách thưởng thức cuộc sống, thấu hiểu thêm sự đời.
Sự tồn tại của chợ hoa Quảng Bá vì thế mang ý nghĩa nhiều hơn một điểm buôn bán. Giữa một Hà Nội ngày càng nhanh, nơi thời gian dường như bị nén lại bởi lịch trình dày đặc, chợ hoa chiều tà là chốn dừng chân của cảm xúc. Ở đó, người ta được phép chậm lại, được phép lắng nghe nhịp thở của mình, được phép nhìn một bông hoa tàn mà không thấy tiếc nuối.
 |
| Quảng Bá hiện lên như một khoảng lặng cần thiết – một nét chấm dịu dàng giúp Hà Nội giữ lại sự mềm mại giữa bộn bề đời sống đô thị. |
Khi hoàng hôn buông xuống, ánh đèn đường hắt nhẹ lên những cánh hoa còn sót lại, chợ hoa như khoác thêm một lớp áo trầm tĩnh.
Dòng xe ngoài kia vẫn cuồn cuộn trôi, nhưng bên trong chợ, thời gian dường như ngừng lại. Và chính trong khoảnh khắc ấy, Quảng Bá hiện lên như một khoảng lặng – một nét chấm dịu dàng của Hà Nội, nét mềm mại giữa bộn bề đời sống đô thị.
Theo dõi chúng tôi trên:
PLM - Ngày 29/4, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đại diện lãnh đạo Vụ Tổ chức cán bộ, Văn phòng Bộ và một số đơn vị liên quan đã đến thăm hỏi, động viên gia đình các đồng chí nguyên lãnh đạo Bộ qua các thời kỳ. Đoàn đã tới thăm gia đình cố Bộ trưởng Phan Hiền và nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bộ trưởng Uông Chu Lưu.
Ghi nhận của phóng viên báo Pháp Luật Việt Nam chiều ngày 29.4 tại cửa ngõ phía nam Thủ đô, nơi có nhiều bến xe lớn và các trục giao thông huyết mạch, đội Cảnh sát giao thông đường bộ số 14 đã bố trí lực lượng khép kín địa bàn, phân luồng từ xa, tăng cường thời gian làm việc của cán bộ chiến sỹ tại các nút giao trọng điểm. Đồng thời, phối hợp với công an các phường xã kịp thời phân luồng, ưu tiên các phương tiện từ nội thành ra ngoại thành để người dân về quê, đi du lịch được thuận tiện, dễ dàng.
(PLM) - Ngày 30/4/1975 là một dấu mốc không thể quên trong lịch sử dân tộc – ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, mở ra kỷ nguyên hòa bình, độc lập và phát triển. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng ý nghĩa của ngày 30/4 vẫn còn nguyên giá trị, đặc biệt đối với thế hệ trẻ hôm nay.
Ngày 28/4, Tiến Sỹ Vũ Hoài Nam, Bí thư Đảng uỷ, Tổng Biên tập Báo Pháp luật Việt Nam đã tiếp Ngài Rogelio Polanco Fuentes, Đại sứ đặc mệnh toàn quyền Cuba tại Việt Nam cùng Đoàn công tác tới thăm làm việc tại báo.
Thời gian gần đây một địa điểm nằm trong khu du lịch được nhiều du khách yêu thích và tìm đến check-in, chụp ảnh để lưu lại những khoảnh khắc đáng nhớ đang gây sốt trên mạng xã hội, đó chính là đồng cỏ ở phía thượng nguồn hồ Suối Mỡ, xã Nghĩa Phương, tỉnh Bắc Ninh khu vực này chỉ xuất hiện khi hồ cạn nước. Dịp nghỉ lễ 30.4 này, theo ghi nhận đã có rất nhiều du khách đến đây cắm trại, tổ chức tiệc nướng ngoài trời ở khu vực bãi cỏ xanh mướt này.
PLM - Ngày 25/4, tại vùng đất giàu truyền thống Thái Nguyên, chúng ta cùng tự hào chứng kiến một dấu mốc quan trọng: Lễ khởi công Dự án Khu trung tâm thị trấn Quân Chu, sự kiện không chỉ đơn thuần đánh dấu sự khởi đầu của một công trình, mà còn mở ra cả một chương mới cho sự vươn mình của một vùng đất này.
(PLM) - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dẫn đầu đoàn lãnh đạo dâng hương tri ân các Vua Hùng tại Đền Hùng, nhấn mạnh đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” và khơi dậy sức mạnh đại đoàn kết dân tộc.
(PLM) - Ngày 25/4, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đại diện lãnh đạo Vụ Tổ chức cán bộ, Văn phòng Bộ và một số đơn vị liên quan đã đến thăm hỏi, động viên gia đình các đồng chí nguyên lãnh đạo Bộ qua các thời kỳ. Đoàn đã đến thăm gia đình nguyên Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hà Hùng Cường; gia đình cố Chủ nhiệm Ủy ban Pháp chế của Chính phủ, cố Thứ trưởng Bộ Tư pháp Trần Công Tường; và gia đình cố Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Đình Lộc.
Hang Sửng Sốt có tọa độ107005'30” kinh độ Đông và 20050' 36” vĩ độ Bắc, nằm trên dãy đảo Bồ Hòn, cách cảng tàu du lịch Tuần Châu khoảng 14km về phía Đông Nam. Sửng Sốt là hang động đẹp và rộng bậc nhất nơi đây, với diện tích hơn 10.000 m2, được chia làm 3 ngăn, diện tích tăng dần từ ngăn thứ nhất đến ngăn thứ ba. Chiều dài của động khoảng 200m, chỗ rộng nhất trong lòng động khoảng 80m, chỗ cao nhất của trần động xấp xỉ 25m. Hang có hàng ngàn nhũ đá và măng đá đã ra một không gian kỳ ảo khiến du khách phải sửng sốt trước vẻ đẹp mà mẹ thiên nhiên ban tặng. Nhân dịp đầu năm mới 2026, Phóng viên báo Pháp luật Việt Nam có dịp tham quan, trải nghiệm tại đây.
(PLM) - Thời gian gần đây, Pickleball – môn thể thao kết hợp giữa tennis, cầu lông và bóng bàn đang trở thành trào lưu thu hút đông đảo người chơi ở nhiều độ tuổi. Tuy nhiên, đằng sau sự sôi động của các sân chơi là những nguy cơ chấn thương tiềm ẩn nếu người chơi thiếu kiến thức và chủ quan với sức khỏe của mình. Từ thực tế thăm khám và điều trị, nhiều bác sĩ đã đưa ra những khuyến cáo đáng lưu ý. Phóng sự sau đây sẽ phản ánh rõ hơn về nội dung này.
