Cuối ngày, đường Âu Cơ bước vào giờ cao điểm. Dòng xe ken dày, tiếng còi thúc giục, khói bụi và âm thanh động cơ hòa vào nhau, tạo nên bức tranh đặc trưng của một Hà Nội vội vã. Nhưng chỉ cần rẽ vào cổng chợ chợ hoa Quảng Bá, không gian như đổi sắc. Ở đó, không còn cảnh chen lấn hay ồn ào. Những gian hàng hoa nằm im, xếp lớp trong trật tự quen thuộc; con người và vẻ đẹp thiên nhiên chạm vào nhau bằng sự yên tĩnh hiếm hoi, khiến chợ hoa chiều tà mang dáng dấp lãng mạn rất riêng.
Gió lạnh cuối đông se sắt thổi qua, mang theo mùi hương của đất, của cành lá và những bó hoa còn vương sương. Nhịp chợ lúc này chậm đến mức có thể nghe rõ tiếng kéo cắt cành, tiếng lá khô khẽ chạm nền. Những phần hoa cũ được lựa ra, chuẩn bị bỏ đi – hình ảnh quen thuộc của chợ mỗi buổi chiều. Người bán tranh thủ dọn dẹp, nghỉ ngơi, gom lại sức lực cho phiên chợ sớm hôm sau. Không ai vội. Mọi chuyển động đều như có khoảng đệm, đủ để người ta thở sâu và nhìn kỹ hơn những điều tưởng chừng rất đỗi bình thường.
Những bó hoa đủ màu sắc gam màu tươi mới điểm xuyết cho bức tranh thành phố.
Giữa không gian ấy, những bó hoa ly, hoa hồng, cúc… hiện lên mềm mại, trở thành những gam màu tươi mới điểm xuyết cho bức tranh thành phố đang mỏi mệt. Màu sắc không rực rỡ phô trương, chỉ vừa đủ dịu để xoa dịu sự căng thẳng của người đi làm trở về sau một ngày dài. Có lẽ bởi thế, chợ hoa chiều không chỉ là nơi buôn bán; đó là nơi người ta đến để “giải nhiệt” cảm xúc, để tìm một khoảng thảnh thơi giữa hai nhịp đời hối hả.
Người đến chợ tầm chiều cũng khác. Không đông, không ồn. Có người ghé qua chỉ để ngắm hoa, đứng lặng vài phút rồi đi. Có người mua một bó nhỏ mang về nhà như mang theo chút bình yên sau một ngày lao động căng thẳng. Mỗi gương mặt là một tâm trạng. Những nỗi lo, niềm vui, sự mệt mỏi hay hy vọng đều được giấu kín sau ánh nhìn hướng về những cánh hoa đang khép mở trong buổi hoàng hôn.
Chợ hoa chiều không chỉ là nơi buôn bán; đó là nơi người ta đến để “giải nhiệt” cảm xúc, để tìm một khoảng thảnh thơi giữa hai nhịp đời hối hả.
Trong câu chuyện với phóng viên, bác Hiền – người đã gần 30 năm gắn bó với sạp hoa ở chợ – tâm sự bằng giọng trầm và chậm, như chính nhịp chợ lúc chiều tà. Gần ba thập kỷ bán hoa, với bác, chợ không chỉ là nơi mưu sinh, mà là nơi bác sống trọn vẹn 24/24, nơi từng ngày trôi qua được đo bằng mùa hoa, bằng lượng khách, bằng những đổi thay rất nhỏ của Hà Nội. “Bác mệt chứ,” bác cười hiền, “ngày thường còn mệt, đừng nói ngày Tết.” Nhưng trong từng câu nói, sự mệt mỏi ấy không hề nặng nề; nó được phủ lên bằng sự chấp nhận và niềm gắn bó rất đỗi tự nhiên.
Nhắc đến chợ, bác Hiền thường đan xen kể về người gia đình, về những thú vui giản dị giữa các phiên hoa, về niềm vui khi gặp lại những gương mặt quen. Trên môi bác luôn nở nụ cười – nụ cười của người đã chọn hoà nhịp đời mình vào nhịp sống của chợ. Với bác, nhìn dòng người qua lại mỗi ngày cũng là một cách thưởng thức cuộc sống, thấu hiểu thêm sự đời.
Sự tồn tại của chợ hoa Quảng Bá vì thế mang ý nghĩa nhiều hơn một điểm buôn bán. Giữa một Hà Nội ngày càng nhanh, nơi thời gian dường như bị nén lại bởi lịch trình dày đặc, chợ hoa chiều tà là chốn dừng chân của cảm xúc. Ở đó, người ta được phép chậm lại, được phép lắng nghe nhịp thở của mình, được phép nhìn một bông hoa tàn mà không thấy tiếc nuối.
 |
| Quảng Bá hiện lên như một khoảng lặng cần thiết – một nét chấm dịu dàng giúp Hà Nội giữ lại sự mềm mại giữa bộn bề đời sống đô thị. |
Khi hoàng hôn buông xuống, ánh đèn đường hắt nhẹ lên những cánh hoa còn sót lại, chợ hoa như khoác thêm một lớp áo trầm tĩnh.
Dòng xe ngoài kia vẫn cuồn cuộn trôi, nhưng bên trong chợ, thời gian dường như ngừng lại. Và chính trong khoảnh khắc ấy, Quảng Bá hiện lên như một khoảng lặng – một nét chấm dịu dàng của Hà Nội, nét mềm mại giữa bộn bề đời sống đô thị.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Tại khu vực từ ngõ 412 đến ngõ 462 đường Bưởi, thuộc dự án hoàn thiện và khớp nối hạ tầng kỹ thuật khu 7,2ha Vĩnh Phúc (phường Ngọc Hà, thành phố Hà Nội) xuất hiện một số thửa đất có hình dáng dị dạng, méo mó, đã hoặc đang hình thành các công trình có mặt tiền rất hẹp, kết cấu méo hoặc vát theo ranh giới giải phóng mặt bằng. Những công trình này tạo nên hình ảnh thiếu đồng bộ, làm ảnh hưởng đến cảnh quan chung của khu vực.
PLM) - Bệnh viện Việt Đức vừa thực hiện thành công ca ghép dương vật đầu tiên từ người hiến chết não tại Việt Nam, mở ra bước tiến mới của ngoại khoa và hy vọng phục hồi chức năng sinh dục cho bệnh nhân.
(PLM) - Gia đình ông Nguyễn Trường Vinh đang sinh sống, kinh doanh ổn định trên thửa đất của gia đình tại số 06 Cách Mạng Tháng 8, khu phố Hưng Phước, phường Hưng Định, TP Thuận An, tỉnh Bình Dương (cũ), nay thuộc phường Thuận An, TP Hồ Chí Minh bị một số đối tượng đến đập phá tài sản gây thiệt hại lớn.
(PLM) - Khác với hai mùa trước chỉ tổ chức cho vận động viên là nhà báo, phóng viên, giải leo núi "Bước chân trên mây" mùa 3, do báo Pháp luật Việt Nam phối hợp với tỉnh Lai Châu đã mở rộng đối tượng tham gia với cộng đồng đam mê trekking. Quy mô tối đa của giải là 500 vận động viên, gồm 100 nhà báo, phóng viên và 400 vận động viên phong trào. Giải gồm ba cự ly thi đấu: 5km; 11km và 22km dành riêng cho nhà báo, phóng viên. Theo dự kiến giải leo núi “Bước chân trên mây - Chinh phục con đường đá cổ Pavi năm 2026” sẽ chính thức diễn ra vào ngày 4.10.2026 tại xã Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu.
(PLM) - Quảng cáo rầm rộ, tung hô là "hàng chính hãng", " hàng chất lượng cao" , thương hiệu mũ bảo hiểm Masontex đã tạo nên một “ma trận” bủa vây người tiêu dùng trên các sàn thương mại điện tử. Thế nhưng, đằng sau những lời "quảng cáo có cánh" là hàng nghìn chiếc mũ bảo hiểm Mansontex không rõ nguồn gốc, xuất xứ và có dấu hiệu không đảm bảo chất lượng, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn đối với người tiêu dùng.
Nhóm PV
(PLM) - Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đoàn công tác đã đến tỉnh Quảng Trị dâng hương, dâng hoa tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại nhiều di tích lịch sử, nghĩa trang quốc gia. Chuỗi hoạt động thể hiện lòng biết ơn sâu sắc đối với những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc, đồng thời góp phần lan tỏa truyền thống "Uống nước nhớ nguồn", "Đền ơn đáp nghĩa" của dân tộc.
(PLM) - Vừa qua, tại trụ sở văn phòng đại diện Tp.HCM, Báo Pháp Luật Việt Nam phối hợp cùng CLB Doanh Nhân và Pháp Luật tổ chức Lễ công bố Chương trình Carvan Tuyên truyền phổ biến pháp luật về ATGT học đường, thiện nguyện - kết nối giao thương lần 4, diễn ra từ ngày 18 đến ngày 20 tháng 9, năm 2026 tại xã Tuy Đức - tỉnh Lâm Đồng, với chủ đề: "Vững tay lái – Sáng đường biên".
(PLM) - Ra đời từ phong trào đấu tranh của giai cấp công nhân vào ngày 28/7/1929, trải qua hành trình 97 năm đồng hành cùng những thăng trầm của lịch sử dân tộc, Công đoàn Việt Nam luôn kiên định với một sứ mệnh thiêng liêng: đại diện, chăm lo và bảo vệ quyền lợi chính đáng cho người lao động. Viết tiếp trang sử vẻ vang ấy, các cấp công đoàn cơ sở hôm nay vẫn đang không ngừng đổi mới, hiện thực hóa sứ mệnh bằng những phong trào thi đua thiết thực và nhân văn.
(PLM) - Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những mất mát, hy sinh của các thế hệ đi trước vẫn luôn là dấu ấn không thể phai mờ trong ký ức dân tộc. Đằng sau nền độc lập, hòa bình hôm nay là máu xương của những người con đã ngã xuống và những giọt nước mắt âm thầm của các Mẹ Việt Nam anh hùng. Những câu chuyện ấy không chỉ nằm lại ở quá khứ mà còn là lời nhắc nhở, là động lực, là gương soi để thế hệ hôm nay dựng xây Tổ quốc.
(PLM) - Tháng 7 về, trong không khí tri ân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7), hành trình tìm về những vùng quê cách mạng ở Thanh Hóa để thăm các Mẹ Việt Nam anh hùng khiến người ta không khỏi nghẹn lòng. Ở đó, có những người mẹ đã dành trọn tuổi xuân, dành cả những người thân yêu nhất cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Sau những năm tháng chiến tranh đi qua, nỗi đau mất chồng, mất con vẫn lặng lẽ nằm lại trong ánh mắt, trong từng câu chuyện kể của các mẹ.
