Thứ hai 25/05/2026 04:17
Email: [email protected]
Tin báo rằng mưa đã giảm, lũ đang rút, nhưng thiệt hại thì “vẫn có thể tiếp tục tăng”. Một câu ngắn thôi, nhưng đủ để người xa quê khẽ thở dài: lũ không chỉ ngập đồng, ngập phố, mà còn ngập vào tâm người.
 |
| Nha Trang ngập nặng. |
Nước lũ đâu chỉ là nước. Nó là cảm giác. Cảm giác thấy làng mạc mờ đi trong màn mưa trắng xóa; thấy con đường quen thuộc biến thành dòng chảy vô định; thấy những mái nhà thấp thoáng giữa mênh mông nước đục. Nó là nỗi lo không biết nước sẽ còn dâng đến đâu, và nỗi mong chờ đến nao lòng chỉ để thấy một khoảng trời hửng nắng.
Những con số thống kê tưởng như lạnh lùng - sạt lở, nhà ngập, đường chia cắt - lại chính là đời sống thật của từng gia đình, từng mái ấm. Có nơi mất điện, có khu dân cư bị cô lập nhiều ngày, có người ngồi canh trời để kịp chạy lũ giữa đêm. Nước rút chậm, độc tố từ bùn đất để lại nhanh; những vết lũ trên tường mai này có thể được lau đi, nhưng vết hằn trong ký ức thì còn đó.
Lũ khiến con người hiểu rõ mình nhỏ bé thế nào trước thiên nhiên. Cứ như đứng giữa một mặt hồ vô biên, mà không biết đâu là bờ, chỉ thấy mênh mông trước mắt. Nhưng cũng chính trong giây phút ấy, ta nhận ra điều lớn lao: con người không bao giờ đơn độc.
Giữa nước lũ chảy xiết, vẫn có một bàn tay chìa ra; giữa tiếng mưa gõ liên hồi, vẫn có tiếng gọi nhau cứu giúp; giữa những căn nhà ướt sũng, vẫn có bếp đỏ lửa, nồi nước sôi, bát mì cứu đói qua đêm. Tình người nơi bão lũ luôn lặng lẽ mà mạnh mẽ.
Nhiều chuyên gia nói rằng chúng ta đang sống trong thời kỳ thời tiết cực đoan hơn, bất thường hơn. Một trận mưa vài giờ đã đủ để nhấn chìm một vùng; một đợt lũ có thể phá tan công sức của cả năm. Nhưng lũ không chỉ mang theo nước - nó mang theo lời nhắc nhở: chúng ta phải thay đổi cách sống cùng thiên nhiên.
Đê điều phải vững hơn, nhà cửa phải tính toán cao độ; hệ thống cảnh báo, quy hoạch dân cư, dự trữ lương thực, năng lực cứu hộ… tất cả không thể xem là việc “đến lũ rồi tính sau”. Lũ năm sau có thể cao hơn năm trước. Đó là điều không ai muốn thừa nhận, nhưng cần phải đối diện.
Mênh mang nước lũ, nhưng lòng người thì không mênh mang theo. Miền Trung có thể nghiêng ngả trước gió, chao đảo trước nước, nhưng chưa bao giờ gục ngã trước thiên tai. Khi nước rút, bà con sẽ lại cùng nhau dọn bùn, dựng lại mái hiên, mở lại quán nhỏ. Từ những điều bình dị ấy, miền đất kiên cường này được tái sinh sau mỗi đợt bão lũ.
Mênh mang là nước, nhưng vững vàng là người. Dù lũ có chảy xiết, vẫn còn đó sự sẻ chia; dù bùn có dày đặc, vẫn còn đó ánh mắt biết ơn và tấm lòng đùm bọc. Để rồi khi trời trở lại xanh, ai cũng hiểu rằng: trong thử thách, chúng ta có nhau - và chính điều đó giúp miền Trung đứng vững, mùa này qua mùa khác.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - WHO đánh giá nguy cơ Ebola xâm nhập Việt Nam ở mức thấp, Bộ Y tế đã tổ chức họp khẩn, siết giám sát cửa khẩu và chuẩn bị kịch bản ứng phó trước diễn biến phức tạp tại Congo, Uganda.
(PLM) - Sáng ngày 23-5, Đoàn đại biểu Bộ Tư pháp do đồng chí Hoàng Thanh Tùng, Uỷ viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp làm Trưởng đoàn và đoàn công tác gồm các thứ trưởng Nguyễn Thanh Tịnh, Đặng Hoàng Oanh, Nguyễn Thanh Tú, Mai Lương Khôi cùng các đơn vị trực thuộc bộ đã tới thăm, dâng hương hoa tại Khu di tích Quốc gia đặc biệt Tân Trào.
(PLM) - Đường đá cổ Pavi, là sợi dây kết nối lịch sử giữa tỉnh Lai Châu và Lào Cai, không chỉ là một lối đi, mà là một hành trình thức tỉnh tâm hồn. Được xây dựng từ năm 1920, dưới thời Pháp thuộc, đến nay, trải qua bao mưa nắng, con đường đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, rêu phong phủ kín, để rồi những năm gần đây, khi những tín đồ du lịch khám phá tình cờ "đánh thức", nó mới thực sự trở thành một huyền thoại du lịch. Theo dự kiến, giải leo núi “Bước chân trên mây” mùa 3 chinh phục cung đường “Con đường đá cổ Pa Vi” tại xã Sin Suối Hồ sẽ được Báo Pháp luật Việt Nam phối hợp với Sở Văn Hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lai Châu tổ chức vào cuối tháng 10 năm 2026.
(PLM) - Những video chỉ kéo dài vài chục giây đang dần trở thành hình thức giải trí quen thuộc của giới trẻ trên môi trường số. Tuy nhiên, phía sau cảm giác thư giãn tức thời ấy là nguy cơ suy giảm khả năng tập trung, lệ thuộc vào kích thích nhanh và thay đổi thói quen tiếp nhận thông tin mà nhiều người không hề nhận ra.
(PLM) - UBND TP. Hà Nội đang lấy ý kiến dự thảo Nghị quyết Quy định chính sách, biện pháp, tiêu chí, điều kiện thực hiện dự án cải tạo, chỉnh trang, tái thiết đô thị trên địa bàn Hà Nội.
(PLM) - Bộ Xây dựng vừa có báo cáo về phát triển nhà ở xã hội, triển khai thành lập, đưa vào hoạt động Quỹ nhà ở quốc gia và phát triển nhà ở cho thuê.
(PLM) - Tại dự thảo Nghị quyết cơ chế, chính sách về đầu tư, phát triển và hỗ trợ nhà ở trên địa bàn thành phố, Hà Nội đề xuất các cơ chế ưu đãi như quỹ đất, nguồn vốn, chủ trương đầu tư.
(PLM) - Hội thao Đặc công toàn quân 2026 sôi nổi tại Trường Sĩ quan Đặc công, quy tụ hơn 700 cán bộ, chiến sĩ tranh tài, lan tỏa tinh thần “Khỏe để bảo vệ Tổ quốc”, hun đúc bản lĩnh, ý chí quyết thắng người lính đặc công.
(PLM) - Theo Dự thảo nghị định hướng dẫn thi hành một số điều của Luật Xây dựng mà Bộ Xây dựng đang trình Chính phủ, nhà ở riêng lẻ quy mô dưới 7 tầng có tổng diện tích sàn xây dựng dưới 500m2 sẽ được miễn phép xây dựng.
Sau 5 tháng triển khai đồng bộ các giải pháp xử lý “điểm nghẽn” về trật tự đô thị và ùn tắc giao thông, nhiều tuyến phố ở Thủ đô đã có những chuyển biến rõ nét. Bên cạnh việc siết chặt quản lý vỉa hè, lòng đường và đẩy mạnh ứng dụng công nghệ số trong giám sát, xử lý vi phạm của lực lương chức năng.
