Tin báo rằng mưa đã giảm, lũ đang rút, nhưng thiệt hại thì “vẫn có thể tiếp tục tăng”. Một câu ngắn thôi, nhưng đủ để người xa quê khẽ thở dài: lũ không chỉ ngập đồng, ngập phố, mà còn ngập vào tâm người.
![]() |
| Nha Trang ngập nặng. |
Nước lũ đâu chỉ là nước. Nó là cảm giác. Cảm giác thấy làng mạc mờ đi trong màn mưa trắng xóa; thấy con đường quen thuộc biến thành dòng chảy vô định; thấy những mái nhà thấp thoáng giữa mênh mông nước đục. Nó là nỗi lo không biết nước sẽ còn dâng đến đâu, và nỗi mong chờ đến nao lòng chỉ để thấy một khoảng trời hửng nắng.
Những con số thống kê tưởng như lạnh lùng - sạt lở, nhà ngập, đường chia cắt - lại chính là đời sống thật của từng gia đình, từng mái ấm. Có nơi mất điện, có khu dân cư bị cô lập nhiều ngày, có người ngồi canh trời để kịp chạy lũ giữa đêm. Nước rút chậm, độc tố từ bùn đất để lại nhanh; những vết lũ trên tường mai này có thể được lau đi, nhưng vết hằn trong ký ức thì còn đó.
Lũ khiến con người hiểu rõ mình nhỏ bé thế nào trước thiên nhiên. Cứ như đứng giữa một mặt hồ vô biên, mà không biết đâu là bờ, chỉ thấy mênh mông trước mắt. Nhưng cũng chính trong giây phút ấy, ta nhận ra điều lớn lao: con người không bao giờ đơn độc.
Giữa nước lũ chảy xiết, vẫn có một bàn tay chìa ra; giữa tiếng mưa gõ liên hồi, vẫn có tiếng gọi nhau cứu giúp; giữa những căn nhà ướt sũng, vẫn có bếp đỏ lửa, nồi nước sôi, bát mì cứu đói qua đêm. Tình người nơi bão lũ luôn lặng lẽ mà mạnh mẽ.
Nhiều chuyên gia nói rằng chúng ta đang sống trong thời kỳ thời tiết cực đoan hơn, bất thường hơn. Một trận mưa vài giờ đã đủ để nhấn chìm một vùng; một đợt lũ có thể phá tan công sức của cả năm. Nhưng lũ không chỉ mang theo nước - nó mang theo lời nhắc nhở: chúng ta phải thay đổi cách sống cùng thiên nhiên.
Đê điều phải vững hơn, nhà cửa phải tính toán cao độ; hệ thống cảnh báo, quy hoạch dân cư, dự trữ lương thực, năng lực cứu hộ… tất cả không thể xem là việc “đến lũ rồi tính sau”. Lũ năm sau có thể cao hơn năm trước. Đó là điều không ai muốn thừa nhận, nhưng cần phải đối diện.
Mênh mang nước lũ, nhưng lòng người thì không mênh mang theo. Miền Trung có thể nghiêng ngả trước gió, chao đảo trước nước, nhưng chưa bao giờ gục ngã trước thiên tai. Khi nước rút, bà con sẽ lại cùng nhau dọn bùn, dựng lại mái hiên, mở lại quán nhỏ. Từ những điều bình dị ấy, miền đất kiên cường này được tái sinh sau mỗi đợt bão lũ.
Mênh mang là nước, nhưng vững vàng là người. Dù lũ có chảy xiết, vẫn còn đó sự sẻ chia; dù bùn có dày đặc, vẫn còn đó ánh mắt biết ơn và tấm lòng đùm bọc. Để rồi khi trời trở lại xanh, ai cũng hiểu rằng: trong thử thách, chúng ta có nhau - và chính điều đó giúp miền Trung đứng vững, mùa này qua mùa khác.
PLM - Ngày 22/8, tâm bão số 4 ở khu vực vùng biển Quảng Ninh - Hải Phòng, cách đặc khu Bạch Long Vĩ khoảng 120km về phía Bắc. Bão mạnh cấp 8, giật cấp 10, di chuyển theo hướng Tây Nam trên Vịnh Bắc Bộ với tốc độ khoảng 5km/h, gây mưa lớn ở Đông Bắc Bộ và Thanh Hóa.
(PLM) - Không có những tấm huân chương gắn lên ngực áo giữa bầu trời, chiến công của họ là sự trở về an toàn của đồng đội, là sự bình yên tuyệt đối của bầu trời Tổ quốc. Họ - những đôi mắt dẫn đường lặng lẽ, xây dựng những đường bay bảo vệ hòa bình từ trên không cho mỗi chuyến bay Quân sự.
(PLM) - Gantan Beauty Industry Co., Ltd. – 60 năm kiến tạo mái kim loại chống thiên tai, nơi công nghệ, kỷ luật và tinh thần Nhật Bản kết tinh thành những công trình bền vững, an toàn trước bão giông.
(PLM) - Trưa 21/8, máy bay vận tải quân sự CASA-295 của Quân chủng Phòng không – Không quân đã hạ cánh an toàn tại sân bay quân sự Gia Lâm (Hà Nội), vận chuyển 7.104 mẫu sinh phẩm hài cốt liệt sĩ phục vụ công tác giám định ADN.
(PLM) - Phát hiện khối u não mạch máu xuất huyết nguy hiểm từ khi còn trong bụng mẹ, một trẻ sơ sinh ở TP.HCM vừa được phẫu thuật vi phẫu gần 5 giờ thành công, giành lại sự sống ngoạn mục.
PLM - Sáng ngày 20/8/2026, tại Nhà khách La Thành (Hà Nội), Hội Đông y Việt Nam tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống (22/8/1946 – 22/8/2026). Sự kiện quy tụ đại diện Lãnh đạo Đảng, Nhà nước cùng đông đảo thế hệ lương y tiêu biểu trên cả nước, cùng nhìn lại chặng đường 8 thập kỷ cống hiến và khẳng định vai trò nòng cốt của y dược cổ truyền trong sự nghiệp chăm sóc sức khỏe nhân dân.
PLM - Ngày 20/8, tại Hà Nội, Đảng ủy Chính phủ tổ chức Lễ trao Giải Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng trong Đảng bộ Chính phủ lần thứ 2, năm 2026. Báo Pháp luật Việt Nam vinh dự nhận 1 giải A, 2 giải Khuyến khích và 1 giải Chuyên đề.
(PLM) - Dù cơ quan chức năng đã xác định có hành vi xây dựng công trình lấn chiếm ngõ đi chung và nhiều lần yêu cầu tự tháo dỡ, đến nay công trình vi phạm của hộ ông Lê Xuân Thi tại phố Quỳnh Bôi, phường Đông Tiến, tỉnh Thanh Hóa vẫn chưa được xử lý dứt điểm. Việc này không chỉ ảnh hưởng đến quyền lợi của các hộ dân có liên quan mà còn đặt ra yêu cầu về tính nghiêm minh trong công tác quản lý trật tự xây dựng, đất đai tại địa phương. Người dân mong muốn vụ việc sớm được giải quyết dứt điểm, tránh phát sinh khiếu kiện kéo dài.
Nhân dịp Diễn đàn pháp luật ASEAN 2026 khai mạc sáng nay (18/8) tại Hà Nội, Báo Pháp luật Việt Nam trân trọng giới thiệu Phim tài liệu: "31 năm Việt Nam gia nhập ASEAN: Trách nhiệm, tích cực, chủ động và sáng tạo trong hợp tác pháp luật và tư pháp"
(PLM) - Chiều 18/8, Bộ Tư pháp tổ chức hội nghị trực tuyến toàn quốc triển khai kế hoạch tổ chức Ngày Pháp luật Việt Nam (9/11) năm 2026; phát động cuộc thi trực tuyến tìm hiểu về Hiến pháp và pháp luật trong kỷ nguyên số và triển khai chương trình bình chọn, vinh danh và khen thưởng “Gương sáng pháp luật” năm 2026.