Thứ năm 09/04/2026 14:21
Home | Văn hóa - Giải trí | Mênh mang nước lũ

Mênh mang nước lũ

Những ngày này, theo dõi chuyên trang mưa lũ miền Trung, tôi cứ thấy lòng mình chùng xuống.

Tin báo rằng mưa đã giảm, lũ đang rút, nhưng thiệt hại thì “vẫn có thể tiếp tục tăng”. Một câu ngắn thôi, nhưng đủ để người xa quê khẽ thở dài: lũ không chỉ ngập đồng, ngập phố, mà còn ngập vào tâm người.

Nha Trang ngập nặng.
Nha Trang ngập nặng.

Nước lũ đâu chỉ là nước. Nó là cảm giác. Cảm giác thấy làng mạc mờ đi trong màn mưa trắng xóa; thấy con đường quen thuộc biến thành dòng chảy vô định; thấy những mái nhà thấp thoáng giữa mênh mông nước đục. Nó là nỗi lo không biết nước sẽ còn dâng đến đâu, và nỗi mong chờ đến nao lòng chỉ để thấy một khoảng trời hửng nắng.

Những con số thống kê tưởng như lạnh lùng - sạt lở, nhà ngập, đường chia cắt - lại chính là đời sống thật của từng gia đình, từng mái ấm. Có nơi mất điện, có khu dân cư bị cô lập nhiều ngày, có người ngồi canh trời để kịp chạy lũ giữa đêm. Nước rút chậm, độc tố từ bùn đất để lại nhanh; những vết lũ trên tường mai này có thể được lau đi, nhưng vết hằn trong ký ức thì còn đó.

Lũ khiến con người hiểu rõ mình nhỏ bé thế nào trước thiên nhiên. Cứ như đứng giữa một mặt hồ vô biên, mà không biết đâu là bờ, chỉ thấy mênh mông trước mắt. Nhưng cũng chính trong giây phút ấy, ta nhận ra điều lớn lao: con người không bao giờ đơn độc.

Giữa nước lũ chảy xiết, vẫn có một bàn tay chìa ra; giữa tiếng mưa gõ liên hồi, vẫn có tiếng gọi nhau cứu giúp; giữa những căn nhà ướt sũng, vẫn có bếp đỏ lửa, nồi nước sôi, bát mì cứu đói qua đêm. Tình người nơi bão lũ luôn lặng lẽ mà mạnh mẽ.

Nhiều chuyên gia nói rằng chúng ta đang sống trong thời kỳ thời tiết cực đoan hơn, bất thường hơn. Một trận mưa vài giờ đã đủ để nhấn chìm một vùng; một đợt lũ có thể phá tan công sức của cả năm. Nhưng lũ không chỉ mang theo nước - nó mang theo lời nhắc nhở: chúng ta phải thay đổi cách sống cùng thiên nhiên.

Đê điều phải vững hơn, nhà cửa phải tính toán cao độ; hệ thống cảnh báo, quy hoạch dân cư, dự trữ lương thực, năng lực cứu hộ… tất cả không thể xem là việc “đến lũ rồi tính sau”. Lũ năm sau có thể cao hơn năm trước. Đó là điều không ai muốn thừa nhận, nhưng cần phải đối diện.

Mênh mang nước lũ, nhưng lòng người thì không mênh mang theo. Miền Trung có thể nghiêng ngả trước gió, chao đảo trước nước, nhưng chưa bao giờ gục ngã trước thiên tai. Khi nước rút, bà con sẽ lại cùng nhau dọn bùn, dựng lại mái hiên, mở lại quán nhỏ. Từ những điều bình dị ấy, miền đất kiên cường này được tái sinh sau mỗi đợt bão lũ.

Mênh mang là nước, nhưng vững vàng là người. Dù lũ có chảy xiết, vẫn còn đó sự sẻ chia; dù bùn có dày đặc, vẫn còn đó ánh mắt biết ơn và tấm lòng đùm bọc. Để rồi khi trời trở lại xanh, ai cũng hiểu rằng: trong thử thách, chúng ta có nhau - và chính điều đó giúp miền Trung đứng vững, mùa này qua mùa khác.

Theo phatgiao.org.vn (baophapluat.vn)
Tin bài khác
Trợ lý ông Kim Sang Sik bất ngờ chia tay đội tuyển Việt Nam

Trợ lý ông Kim Sang Sik bất ngờ chia tay đội tuyển Việt Nam

Trợ lý Lee Jung Soo chia tay ban huấn luyện đội tuyển quốc gia và U23 Việt Nam.
Sắp ra mắt không gian số mới của nhạc sĩ Hoàng Vân

Sắp ra mắt không gian số mới của nhạc sĩ Hoàng Vân

Ngày 10/4/2026, trùng với dịp kỷ niệm một năm bộ sưu tập của nhạc sĩ Hoàng Vân được UNESCO chính thức ghi danh là Di sản tư liệu thế giới, di sản âm nhạc của nhạc sĩ Hoàng Vân được tái hiện trong một không gian số mới - hoangvan.org. Đây không chỉ là một trang web tư liệu, mà dần trở thành một bảo tàng âm nhạc trực tuyến, nơi di sản được lưu giữ, tổ chức và lan tỏa tới công chúng trong nước và quốc tế.
Festival Võ thuật quốc tế Hà Nội 2026 với "Hào khí Thăng Long - Tinh hoa võ Việt"

Festival Võ thuật quốc tế Hà Nội 2026 với "Hào khí Thăng Long - Tinh hoa võ Việt"

Với thông điệp "Hào khí Thăng Long - Tinh hoa võ Việt", Festival Võ thuật quốc tế Hà Nội 2026 hướng tới tôn vinh, bảo tồn và phát huy giá trị các môn võ thuật truyền thống dân tộc, đồng thời quảng bá hình ảnh đất nước, con người Việt Nam và Thủ đô Hà Nội tới bạn bè quốc tế.
Futsal Việt Nam đối đầu futsal Thái Lan vào tối nay

Futsal Việt Nam đối đầu futsal Thái Lan vào tối nay

Cuộc đối đầu giữa đội tuyển futsal Việt Nam và đội tuyển futsal Thái Lan quyết định đến ngôi đầu bảng A tại Giải vô địch futsal Đông Nam Á 2026.
Chia sẻ kinh nghiệm thực tiễn trong phát triển văn hóa ở Việt Nam hiện nay

Chia sẻ kinh nghiệm thực tiễn trong phát triển văn hóa ở Việt Nam hiện nay

Hội thảo khoa học quốc gia với chủ đề: “Phát triển văn hóa Việt Nam trong kỷ nguyên mới: Lý luận và thực tiễn tiếp cận từ Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị” là diễn đàn để các chuyên gia, nhà nghiên cứu, các nhà quản lý văn hóa - nghệ thuật, các doanh nghiệp gặp gỡ, chia sẻ kết quả nghiên cứu, những mô hình thành công và kinh nghiệm thực tiễn trong phát triển văn hóa ở Việt Nam hiện nay.
Futsal Việt Nam thắng đậm Timor-Leste

Futsal Việt Nam thắng đậm Timor-Leste

Đội tuyển futsal Việt Nam thắng đậm Timor-Leste, rộng cửa vào bán kết
Arsena l- "khẩu pháo" không đạn

Arsena l- "khẩu pháo" không đạn

Rạng sáng mai, 8/4, Arsenal sẽ có chuyến hành quân khó khăn tới Bồ Đào Nha tại hành trình Champions League 2025/26.
Công viên địa chất Phú Yên trình UNESCO công nhận là công viên địa chất toàn cầu

Công viên địa chất Phú Yên trình UNESCO công nhận là công viên địa chất toàn cầu

Theo lộ trình, dự kiến giai đoạn 2026 - 2027, hồ sơ Công viên địa chất Phú Yên sẽ được trình UNESCO xem xét.
"Âm vang Tổ quốc" với niềm tự hào dân tộc

"Âm vang Tổ quốc" với niềm tự hào dân tộc

“Âm vang Tổ quốc” không chỉ là một chương trình nghệ thuật, mà còn là lời hiệu triệu để mỗi người Việt Nam cảm nhận sâu sắc niềm tự hào dân tộc và cùng nhau bước tới tương lai với niềm tin mạnh mẽ.
Giải futsal Đông Nam Á: Các đội mạnh đều thắng

Giải futsal Đông Nam Á: Các đội mạnh đều thắng

Thái Lan, Indonesia, Việt Nam đều thắng đậm trong ngày ra quân giải futsal Đông Nam Á 2026.
Nuôi dưỡng thói quen lành

Nuôi dưỡng thói quen lành

Đời sống của mỗi người không được quyết định bởi những việc lớn lao, mà bởi những thói quen lặp đi lặp lại mỗi ngày. Ta trở thành ai, sống ra sao, bình an hay bất an… phần lớn đều bắt đầu từ những điều nhỏ, tưởng như không đáng kể.
Đức Gyalwang Drukpa thỉnh chuông cầu nguyện hòa bình, khai đàn Pháp hội Đại Bi Quan Âm 2026

Đức Gyalwang Drukpa thỉnh chuông cầu nguyện hòa bình, khai đàn Pháp hội Đại Bi Quan Âm 2026

Sáng ngày 25/4/2026 tại Đại Bảo Tháp Mandala Tây Thiên (Phú Thọ), Đức Gyalwang Drukpa sẽ cử hành nghi lễ thỉnh chuông cầu nguyện hòa bình thế giới, chính thức khai đàn Pháp hội Đại Bi Quan Âm 2026.
bao-anh-land
happer-vn
Tân Chánh Văn phòng Trung ương Đảng Nguyễn Hải Ninh xúc động chia tay Bộ Tư pháp

Tân Chánh Văn phòng Trung ương Đảng Nguyễn Hải Ninh xúc động chia tay Bộ Tư pháp

Chiều ngày 8/4/2026, phát biểu tại Hội nghị bàn giao công tác giữa Bộ trưởng Bộ Tư pháp nhiệm kỳ 2021- 2026 và Bộ trưởng Bộ Tư pháp nhiệm kỳ 2026- 2031, tân Chánh Văn phòng Trung ương Đảng Nguyễn Hải Ninh không dấu nổi sự xúc động trước những tình cảm mà cán bộ, công chức, viên chức, người lao động ngành Tư pháp đã dành cho ông trong suốt thời gian qua.
Thủ tướng Lê Minh Hưng được phê chuẩn là Phó Chủ tịch Hội đồng quốc phòng và an ninh

Thủ tướng Lê Minh Hưng được phê chuẩn là Phó Chủ tịch Hội đồng quốc phòng và an ninh

(PLVN) - Tại phiên họp sáng 8/4, Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khóa XVI, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng được phê chuẩn là Phó Chủ tịch Hội đồng quốc phòng và an ninh. Các Ủy viên Hội đồng quốc phòng và an ninh gồm: Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn; Phó Thủ tướng Chính phủ kiêm Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Phan Văn Giang; Bộ trưởng Bộ Công an Lương Tam Quang; Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Lê Hoài Trung.
Tân Bộ trưởng Bộ Tư pháp: Bắt tay ngay vào công việc với tinh thần khẩn trương, quyết liệt

Tân Bộ trưởng Bộ Tư pháp: Bắt tay ngay vào công việc với tinh thần khẩn trương, quyết liệt

Chiều muộn ngày 8/4, ngay sau khi nhận bàn giao với người tiền nhiệm - Chánh Văn phòng Trung ương Đảng, nguyên Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Hải Ninh, tân Bộ trưởng Hoàng Thanh Tùng đã lập tức tổ chức cuộc họp giao ban cấp Vụ để nắm bắt công việc và chỉ đạo kịp thời các nhiệm vụ trọng tâm thời gian tới.
Khởi tố 4 đối tượng làm giả con dấu, tài liệu để trục lợi chính sách mua nhà ở xã hội

Khởi tố 4 đối tượng làm giả con dấu, tài liệu để trục lợi chính sách mua nhà ở xã hội

(PLVN) Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng Cảnh sát kinh tế), Công an tỉnh Bắc Ninh đã quyết định khởi tố 4 bị can về hành vi “Làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức; sử dụng con dấu hoặc tài liệu giả của cơ quan, tổ chức” liên quan đến dự án nhà ở xã hội trên địa bàn tỉnh.
Xe khách chở quá số người trên Quốc lộ 1A bị xử phạt 75 triệu đồng

Xe khách chở quá số người trên Quốc lộ 1A bị xử phạt 75 triệu đồng

Trong quá trình tuần tra trên Quốc lộ 1A, lực lượng CSGT Quảng Trị đã phát hiện một xe khách tuyến cố định chở quá số người quy định.
Triệu tập 25 đối tượng liên quan để làm rõ hành vi gây rối trật tự công cộng.

Triệu tập 25 đối tượng liên quan để làm rõ hành vi gây rối trật tự công cộng.

(PLVN) - Rạng sáng 5/4, tại xã Hiệp Hòa (Bắc Ninh), một vụ truy đuổi giữa hai nhóm thanh thiếu niên đã khiến 3 người bị thương nặng, phải nhập viện cấp cứu.
Bàn giao công tác giữa Bộ trưởng Bộ Tư pháp nhiệm kỳ 2021–2026 và nhiệm kỳ 2026–2031

Bàn giao công tác giữa Bộ trưởng Bộ Tư pháp nhiệm kỳ 2021–2026 và nhiệm kỳ 2026–2031

(PLM) - Chiều ngày 08/4/2026, Bộ Tư pháp đã tổ chức Hội nghị bàn giao công tác giữa Bộ trưởng Bộ Tư pháp nhiệm kỳ 2021–2026 và Bộ trưởng Bộ Tư pháp nhiệm kỳ 2026–2031.

Phú Thọ: Bị lừa vào quán karaoke làm việc, cháu gái 15 tuổi nhiều lần bị đánh đập, ép làm việc

Phú Thọ: Bị lừa vào quán karaoke làm việc, cháu gái 15 tuổi nhiều lần bị đánh đập, ép làm việc

Theo phản ánh của nạn nhân và gia đình, cháu gái N.H.A sinh năm 2011, quê Đắk Lắk, bị khống chế, buộc làm việc và tiếp khách tại quán để trả các khoản nợ phát sinh như tiền xe đưa đón, mua quần áo,…Tại quán karaoke trên địa bàn xã Bình Xuyên, tỉnh Phú Thọ, nạn nhân phải bấm chọn bài hát, rót bia cho khách, nếu khách đụng chạm thì không được phản ứng, sau khi thấy công việc phức tạp không làm được nạn nhân đã bỏ trốn nhưng bất thành và bị đánh đập.

Tổng Bí thư Tô Lâm được bầu giữ chức Chủ tịch nước

Tổng Bí thư Tô Lâm được bầu giữ chức Chủ tịch nước

(PLM) - Sáng 7/4/2026, tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khóa XVI, Quốc hội đã tiến hành bầu Chủ tịch nước bằng hình thức bỏ phiếu kín. Với 495/495 đại biểu tham gia biểu quyết nhất trí (đạt tỷ lệ 100%), Quốc hội đã biểu quyết thông qua dự thảo Nghị quyết bầu đồng chí Tô Lâm, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Đại biểu Quốc hội khóa XVI, làm Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam nhiệm kỳ 2026 - 2031.

Công an Hà Nội thông tin 5 vụ án tiêu biểu, nhiều vụ có tính chất đặc biệt nghiêm trọng

Công an Hà Nội thông tin 5 vụ án tiêu biểu, nhiều vụ có tính chất đặc biệt nghiêm trọng

PLM - Tại hội nghị thông tin báo chí chiều 6/4/2026, Công an TP Hà Nội đã công bố 5 vụ án, vụ việc điển hình xảy ra thời gian qua, thu hút sự quan tâm lớn của dư luận, trong đó nhiều vụ có tính chất đặc biệt nghiêm trọng, liên quan đến an toàn thực phẩm, kinh tế, tham nhũng và ma túy.

Tội phạm giảm, nhiều án lớn được triệt phá: Công an TP Hà Nội lập nhiều dấu ấn quý I/2026

Tội phạm giảm, nhiều án lớn được triệt phá: Công an TP Hà Nội lập nhiều dấu ấn quý I/2026

PLM - Chiều 6/4/2026, Công an TP Hà Nội tổ chức hội nghị thông tin báo chí về tình hình, kết quả công tác bảo đảm an ninh, trật tự Quý I/2026 và một số vụ án điển hình trên địa bàn. Dự hội nghị có lãnh đạo UBND TP Hà Nội, đại diện các đơn vị nghiệp vụ thuộc Bộ Công an, cùng đông đảo phóng viên cơ quan báo chí.

Quy hoạch xây dựng Quảng Ninh thành thành phố trực thuộc Trung ương

Quy hoạch xây dựng Quảng Ninh thành thành phố trực thuộc Trung ương

(PLM) - Theo Quyết định phê duyệt Nhiệm vụ Quy hoạch chung đô thị Quảng Ninh đến năm 2050, tầm nhìn đến năm 2075 của Thủ tướng Chính phủ, Quảng Ninh đặt mục tiêu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương hiện đại, thông minh, xanh và bền vững, là cực tăng trưởng quan trọng của quốc gia, có sức lan tỏa và năng lực cạnh tranh quốc tế cao.

Điểm tựa vững vàng trước ngưỡng cửa lớp 10

Điểm tựa vững vàng trước ngưỡng cửa lớp 10

(PLM) - Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT chưa bao giờ là một hành trình dễ dàng. Nó không chỉ là bài toán đòi hỏi sự chuyên tâm về mặt kiến thức, mà còn là một bước đệm cần sự vững vàng về tâm lý đối với cả học sinh và các bậc phụ huynh. Nhận thức sâu sắc được tính chất bước ngoặt này, trường THCS Trần Duy Hưng vừa qua đã tổ chức chương trình trọng điểm mang tên “Cùng con vào lớp 10 THPT”. Đây không đơn thuần là một buổi tư vấn tuyển sinh thường quy, mà được kỳ vọng là một "điểm tựa" chiến lược, nhằm tháo gỡ những băn khoăn trong định hướng tương lai cho các em.

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn tuyên thệ nhậm chức

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn tuyên thệ nhậm chức

(PLM) - Sáng 06/04, trong ngày làm việc đầu tiên của Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khoá XVI, Quốc hội đã bầu ông Trần Thanh Mẫn, Chủ tịch Quốc hội khóa XV, giữ chức Chủ tịch Quốc hội nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam khóa XVI. Sau khi được bầu, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã thực hiện nghi lễ tuyên thệ nhậm chức theo quy định. Dưới cờ đỏ sao vàng thiêng liêng của Tổ quốc, trước Quốc hội, trước đồng bào, cử tri cả nước, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn tuyên thệ: “Tuyệt đối trung thành với Tổ quốc, với Nhân dân, với Hiến pháp nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Nỗ lực phấn đấu, hoàn thành tốt nhiệm vụ được Đảng, Nhà nước và Nhân dân giao phó”.

Quy định mới về đăng kiểm xe cơ giới đường bộ

Quy định mới về đăng kiểm xe cơ giới đường bộ

(PLM) - Kể từ ngày 1/7/2026, Nghị định 89/2026 về hoạt động kiểm định xe cơ giới sẽ chính thức có hiệu lực, thay thế cho Nghị định 166/2024. Quy định mới mang đến nhiều thay đổi quan trọng, trong đó nổi bật là việc triển khai cấp giấy chứng nhận kiểm định dưới dạng bản điện tử cho các phương tiện đạt yêu cầu.

Ký kết quy chế phối hợp giữa Bộ Tư pháp, Công an và bộ KH&CN về cải cách thủ tục hành chính

Ký kết quy chế phối hợp giữa Bộ Tư pháp, Công an và bộ KH&CN về cải cách thủ tục hành chính

(PLM) - Sáng 04/04, tại trụ sở Bộ Tư pháp đã tổ chức Lễ ký kết Quy chế phối hợp liên ngành trong thực hiện nhiệm vụ cải cách hành chính giữa Bộ Tư pháp, Bộ Công an và Bộ Khoa học và Công nghệ. Tham dự buổi lễ có Bộ trưởng Bộ Công an Lương Tam Quang, Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ Nguyễn Mạnh Hùng, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Hải Ninh; cùng các đồng chí Thứ trưởng các bộ và lãnh đạo các đơn vị trực thuộc.