Điều vĩ đại giản đơn

Hình minh họa

Người ta thường bảo rằng, làm cha mẹ chính là bản năng của mỗi người. Nhưng có thật thế không? Cha mẹ dạy dỗ con cái nên người, nhưng ở một chiều ngược lại, bọn trẻ cũng chính là những “người thầy” dạy dỗ cha mẹ chúng rất nhiều điều quý giá mà nếu không làm cha, làm mẹ, sẽ không thể nào học được: Là sức mạnh của tình mẫu tử, phụ tử; là sự nhẫn nại và đức hy sinh; là đặt một sinh linh khác vào trung tâm của cuộc sống và vun vén cho sinh linh ấy cả đời.

Bản năng giúp chúng ta trở thành cha mẹ, nhưng để trở thành cha mẹ đích thực, chúng ta cần phải học rất nhiều. Đó là một hành trình dài, có khi cả đời.

Tôi học được những điều ấy từ ngày đứa trẻ của chúng tôi chào đời. Người ta thường gộp chung vai trò của cả hai bằng một từ “làm cha mẹ”. Nhưng thực tế, cha và mẹ tuy hai mà một, tuy một mà hai, mỗi một người, từ khi con ra đời đều phải bắt đầu học lấy bài học của chính mình, mở đầu cho hành trình mới của bản thân.

Ở góc nhìn của mình, tôi quan sát chồng tôi bắt đầu con đường của một người cha. Ấy là khi tôi vừa mở mắt trong phòng mổ sau cơn mê man, thấy người đàn ông ấy ôm trong tay đứa trẻ bé xíu, trao cho tôi với nụ cười lấp lánh nước mắt.

Kể từ khoảnh khắc ấy là những ngày hạnh phúc - trong mệt nhọc. Người đầu tiên thay bỉm cho con không phải tôi, mà là chồng tôi. Người đầu tiên tắm cho con cũng là anh ấy và khi tôi đau đớn với vết mổ nhiễm trùng, chồng tôi cũng là người chăm chút từng li, từng tí cho con. Con vàng da sinh lý sau sinh nhưng nhất quyết không chịu nằm sấp để chiếu đèn, người cha ấy đã ấp con nằm sấp trên bụng để đèn chiếu cả hai cha con, nằm im nhiều tiếng đồng hồ không cựa quậy vì sợ con thức dậy.

Đó cũng là người kiên nhẫn ôm lấy đứa trẻ vỗ về suốt mấy giờ đồng hồ khi con khóc mãi chưa nín, méo xệch mặt khi thấy con đau quặn vì triệu chứng co thắt bụng ở trẻ sơ sinh, là người có thể dành hàng mấy tiếng để nghiên cứu xem loại bỉm nào dễ chịu nhất cho bé, tìm hiểu mọi kiến thức về nuôi con, cách chăm sóc, ẵm bồng… sao cho con phát triển tốt nhất. Một người cha sẵn sàng trở thành con gà mái mẹ xù lông khi cảm thấy con mình có thể gặp phải nguy cơ nào đó…

Đôi lúc, khi đang quan sát người cha ấy, tôi cảm thấy ngạc nhiên quá đỗi, hóa ra làm cha là như thế ư. Và tôi nhớ tới cha mình. Thuở bé bỏng kí ức quá nhạt nhòa, tôi chỉ nghe mẹ kể lại rằng hồi đó mẹ đi dạy, cha mở phòng khám tư, mỗi lần đi làm là địu tôi trên lưng, đến chỗ làm vừa chăm con, vừa thăm khám cho khách. Hồi tôi mới tập đi, ba vừa ngồi trong phòng khám, tôi ngồi trên xe tập đi cột dây, đầu kia cột vào chân ghế ba ngồi, lâu lâu ba kéo lại xoa đầu tôi.

Có lần, khách là nghệ sĩ đến chơi nhà, chụp cho tôi một tấm ảnh mà ba tôi rất tâm đắc, ba vội đem phim ra tiệm rửa, chỉ vì cô thợ rửa ảnh vô tư chê đứa bé này kém xinh, ba tôi đã nổi cơn tam bành mắng cô gái ấy vì với ông con gái là đứa trẻ đẹp nhất trần đời.

Bức ảnh ấy sau đó được treo ở vị trí trung tâm phòng khách, kèm theo hai câu thơ được ba nhờ một nhà thơ sáng tác riêng cho tôi. Mãi đến khi lớn, trước khi ngôi nhà xây lại, bức ảnh vẫn nằm nguyên vị trí ấy. Có lẽ vì nó quá quen thuộc mà tôi chưa bao giờ lăn tăn gì về nó. Nhưng sau này khôn lớn và nhất là từ khi có con, nghĩ lại tôi mới thấy rằng mình đã may mắn, đã được bao bọc trong tình yêu thương của người cha - lớn lao đến mức nào.

Người ta hay nhắc nhiều đến tình mẫu tử, đến công ơn của người mẹ. Bởi mẹ là người chịu nhiều thiệt thòi, nhiều hy sinh, mang thai nặng nề, rứt ruột đẻ đau. Nhưng công ơn của người cha cũng đâu kém phần, cũng không gì sánh được. Người cha không chỉ là "trụ cột" vô hình mà là một người nuôi dưỡng tình cảm, nâng đỡ đứa trẻ bằng cả trái tim dịu dàng. Là một bóng cây che mát cho đời con, là người mở cho con con đường thênh thang, là người che mưa, chắn gió cho con. Con có mẹ, con sống trong tình thương êm ái. Con có cha, con được trọn vẹn là mình.

… Từ ngày có con, chồng tôi nghĩ nhiều đến sức khỏe bản thân hơn. Anh từ bỏ hầu hết những thú vui trước kia: Tụ tập bạn bè, đi du lịch bụi... Trước kia anh sống là vì mình, giờ đây, con là điều đầu tiên người cha ấy nghĩ đến khi làm bất cứ việc gì. Vì con, anh nghĩ đến rời xa thành phố để sống ở một vùng ngoại ô nhiều cây cỏ. Ở đó, cha sẽ làm cho con một khu vườn cổ tích. Sẽ trồng thật nhiều rau củ quả sạch lành cho con ăn, trồng hoa cho con ngắm, tập cho con bơi lội, leo trèo, tập cho con làm “nông dân tí hon”, chơi với chó, mèo, thỏ. Làm một đứa trẻ hạnh phúc trong tình thương cha mẹ và trong sự kết nối sâu sắc với thiên nhiên. Hành trình làm cha chỉ mới bắt đầu, nhưng tôi tin cha của con gái tôi sẽ đem cho con những điều tốt đẹp nhất mà anh có, tạo cho con một nền tảng tinh thần vững chãi trong đời…

Từ khi có con, tôi không chỉ hiểu được nỗi vất vả và sự hy sinh của người mẹ, mà còn hiểu được sự cao cả của người làm cha. Chúng ta thường tôn vinh những “người hùng” trong nhiều lĩnh vực của cuộc sống, mà thường quên mất “người hùng” bình lặng luôn ở cạnh mình, đó chính là người cha.

Tôi chợt nghĩ rằng, mỗi một người đàn ông đến với cuộc đời này, có thể chẳng cần tạo dựng được sự nghiệp gì lớn lao hay để lại dấu ấn sâu sắc với đời, mà trước hết, chỉ cần làm người cha tốt, xây một mái nhà đủ đầy tình yêu, cho đứa trẻ được lớn lên trong những vòng tay ấm áp.

Thế là đủ vĩ đại rồi.

Ngọc Mai