Mới qua mấy trăm dặm biển sóng gió mà cái dải xanh mờ mờ nơi đường chân trời đã mang lại niềm vui dâng trào cho cả đoàn. Như thể đã lâu lắm chưa nhìn thấy đất liền!
Thử thách sóng gió
Có lẽ trước lúc khởi hành, tin tức làm cả đoàn chúng tôi đặc biệt chú ý là tin áp thấp nhiệt đới ngoài khơi Biển Đông. Mà đến hai cơn áp thấp cùng lúc. Một đã tiến vào nam Biển Đông, khu vực Trường Sa, đang gây ra gió cấp 5, cấp 6, giật
cấp 7, cấp 8, sóng biển cao từ 2 đến 4m. Một áp thấp nhiệt đới khác cũng đã hình thành ở phía đông Philippines đang hướng về phía Biển Đông. Nguy cơ áp thấp chồng lên áp thấp là nhãn tiền. Vậy là câu nói “tháng ba bà già đi biển” đã thành lạc hậu mất rồi. Một vài người cũng thoáng chút lo lắng vì sợ say sóng, nhất là những người lần đầu đi biển. Nhưng ngay cả những người sợ say sóng nhất, cũng háo hức chờ đợi ngày lên đường. Câu nói của một vị hành khách già, người cao niên nhất trong đoàn, khi trả lời phỏng vấn các nhà báo, được phát đi trên bản tin truyền thanh của con tàu - “Vì Trường Sa, không có sóng gió nào là không thể vượt qua!” - đã trở thành khí thế chung của tất cả mọi người trong đoàn.
Con tàu kiểm ngư mang số hiệu KN 290 dài hơn 90m, to kềnh càng như một tòa nhà 6 - 7 tầng mầu trắng, kéo ba hồi còi rền vang chào bến cảng, rồi lừng lững rẽ nước mặt sông tiến lên về phía cửa biển. Mấy cái tàu kéo, ca-nô của cảnh sát chạy qua bên cạnh nó trông bé tí đến ngộ nghĩnh, chẳng khác gì mấy thứ đồ chơi gấp giấy đặt bên cạnh tòa lâu đài. Con tàu chuyển động trên sóng nước mà vững như bàn thạch. Hầu như người đang ở trên tàu không cảm nhận một chút gì đáng kể của sự rung lắc, tròng trành. Nhiều người dồn ra đứng kín hai bên boong tàu, leo lên cả trên sàn cao nhất để vẫy tay chào những người ra tiễn và ngắm cảnh hai bên bờ sông. Có vẻ cuộc khởi hành của con tàu với tất cả những thủ tục, lễ nghi rất riêng và cũng rất trang trọng, đã làm cho các hành khách trên tàu quên đi những thách thức từ cơn áp thấp nhiệt đới đã được báo trước.
Nhưng khi đất liền đã dần khuất và những lớp sóng bạc đầu bắt đầu vỗ ào ạt vào thân tàu, thì trên boong tàu đã không còn thấy một bóng người. Và khúc thử thách sóng gió đã bắt đầu! Đó là lúc con tàu đi cắt ngang qua giữa cơn giông. Mây mưa kéo đến, tối sầm cả không gian. Nước mưa quất xối xả. Những con sóng duềnh lên, lớp lớp nối tiếp nhau, khuấy đảo mặt biển. Sau mỗi con sóng, mặt biển bị hút xuống thành những lũng nước sâu như muốn hút mọi vật trôi nổi xuống đáy sâu. Con tàu to kềnh càng là thế mà chao đảo, rung lắc, chồm lên trên mỗi đợt sóng. Nước biển đập vào mạn tàu, bắn tung tóe lên mãi cửa sổ tầng 4 của tàu...
Say sóng, khỏi phải nói là khó chịu đến chừng nào. Tôi đã chỉ có thể nằm trên giường, không dám ngóc đầu dậy. Chỉ cần ngồi dậy một chút thôi, đã thấy trời đất quay cuồng, gan ruột lộn lạo, bụng dạ như muốn lộn trái ra ngoài. Đến bữa cũng chỉ lác đác ít người đi ăn. Phần đông khách nằm tại chỗ, nhịn ăn cho khỏe. Vậy mà mấy thủy thủ trên tàu vẫn tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra, hai tay vẫn bê đồ, đi lại trong các hành lang của con tàu như đi trên hè phố Hà Nội. Tài thật!
Cũng may là hải trình của chúng tôi đi ngược chiều với đường đi của cơn áp thấp nhiệt đới, nên cũng đến lúc sóng gió bớt dữ dằn. Bầu trời cũng sáng dần lên. Con tàu cũng bớt dần sự rung lắc, chao đảo và lại phăm phăm chém sóng tiến lên. Không khí trên tàu cũng dần dần nhộn nhịp trở lại. Nhiều người đã bắt đầu đi lại, thăm hỏi lẫn nhau. Câu hỏi cửa miệng được nhắc đến nhiều nhất là: “Có say sóng không?”. Trong câu chuyện rôm rả về muôn vẻ của cái sự say sóng đã thấy pha lẫn cả những tiếng cười đùa vui vẻ.

Thân quen làng đảo Sơn Ca
“Đảo kia rồi!”. Có tiếng ai reo lên trong niềm vui. Tiếng reo truyền đi giữa những nhóm người đang chực chờ trên boong tàu, lan đến những người còn nằm, ngồi trong các khoang tàu, vực dậy cả những người còn hoa mắt, ù tai vì say sóng.
Sơn Ca - điểm đến đầu tiên của hải trình về với Trường Sa. Hòn đảo mang tên một loài chim có tiếng hót vang, đẹp, sang trọng vào loại nhất trong các loài chim, biểu tượng cho vẻ đẹp thanh khiết của những miền đồng quê thanh bình của đất nước. Sơn Ca như một ốc đảo xanh tươi mát mắt giữa mênh mang đại dương. Ngọn hải đăng vươn cao đột khởi, đêm đêm chiếu sáng cả hàng chục hải lý, chỉ đường cho những con tàu đánh cá của ngư dân trên biển, gửi tín hiệu tin yêu đến những làng đảo anh em của xã đảo Sinh Tồn.
Điều làm nhiều người ngạc nhiên khi lần đầu tiên bước chân lên đảo Sơn Ca là mầu xanh cây lá. Khó có thể tưởng tượng được rằng giữa đại dương mênh mông nắng gió và nước biển mặn chát lại có một ốc đảo xanh tươi như Sơn Ca. Không chỉ có bàng vuông, một loài cây đặc chủng của Trường Sa, trên đảo còn có cả dừa, sồi, phi lao, mù u và những loài cây ăn quả như mít, na, bưởi, ổi. Có nhiều cây đã có ngoài nửa thế kỷ tuổi đời, cũng có thể được xếp vào hàng cổ thụ trên đảo. Riêng cây mù u cổ thụ đã được công nhận là cây di sản, có hẳn biển tên gắn trên bệ bê-tông bên cạnh gốc cây.
Đặt chân lên đảo không chỉ cảm nhận sự vững chãi của đất liền sau những lắc lư, tròng trành trên con tàu suốt một hải trình dài sóng gió, mà còn là cảm nhận về sự ấm áp tình người và gần gũi, thân quen những con người, cảnh vật nơi đây. Đúng là tay bắt, mặt mừng. Người trên đảo đón người trên tàu như đón những người ruột thịt thân yêu lâu ngày gặp lại.
Đến Sơn Ca còn gặp hình ảnh thân quen của một làng quê. Hay một làng quê trên một hòn đảo, gắn liền với khung cảnh sóng nước biển khơi. Nói làng đảo là đúng theo nghĩa của một làng ở bất cứ miền quê nào trên đất liền, kể từ nội dung đến hình thức. Bởi ở đây có đủ điện, đường, trường, trạm. Đường đi, lối lại được bó vỉa gọn gàng. Cây trồng, cỏ xén đâu vào đó, đẹp như một công viên. Khu nhà bệnh xá khang trang. Hệ thống điện gió với những cột mang tua-bin gió mi-ni nhô lên giữa mầu xanh cây lá. Công viên cây xanh mang tên Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Và có cả ngôi chùa làng mang tên Linh Sơn tự với mái ngói đỏ roi rói và những đường cong đặc trưng cổ tự. Tuy khoảng cách từ đây về tới cảng Cam Ranh, Khánh Hòa lên đến 331 dặm biển, nghĩa là hơn 600 cây số, song khi ai đó bước chân lên đảo đều cảm nhận thấy sự ấm áp, gần gũi với đất liền Tổ quốc…
(Còn nữa)
Khoảng 11h ngày 13/11, một vụ nổ nghi do khí gas xảy ra tại cửa hàng kinh doanh gas 6 Nồm, số 81 đường Bùi Văn Ba, phường Tân Thuận, TPHCM. Vụ nổ khiến căn nhà số 81 và 83 đổ sập hoàn toàn, các căn nhà liền kề bị hư hỏng nặng. Nhiều mảng bê tông, gạch đá văng ra mặt đường, gây ùn ứ giao thông qua khu vực. Đại tá Trần Hồng Minh, Phó Giám đốc Công an TPHCM và Đại tá Trần Trung Hiếu, Trưởng phòng Cảnh sát PCCC và cứu nạn, cứu hộ Công an TPHCM trực tiếp có mặt chỉ đạo công tác tìm kiếm, cứu nạn.
(PLM) - Chiều 11/11, Đội CSGT Cát Lái, thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM đã lập biên bản vi phạm hành chính đối với V.V.Tr. 18 tuổi, quê Quảng Trị và L.H.Th, 22 tuổi, quê Cà Mau liên quan vụ nhóm thanh niên chạy xe máy bốc đầu, lạng lách gây mất trật tự trên đường Kha Vạn Cân, phường Linh Xuân.
(PLM)- Ngày 12/11, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Trị đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và ra lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Đặng Xuân Triều (SN 1999, trú tại phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai) để điều tra về hành vi vận chuyển hàng cấm.
Chiều 11/11, tại Hà Nội, Hội Nhà báo thành phố Hà Nội tổ chức họp các đoàn vận động viên và bốc thăm các môn thi đấu Hội khỏe Hội Nhà báo thành phố Hà Nội mở rộng lần thứ 31 năm 2026. Hội khỏe năm nay có sự tham gia của 21 đoàn với gần 300 lượt vận động viên, tranh tài ở 6 môn thể thao
(PLM) - Nhân Ngày Pháp luật Việt Nam, ngày 9/11, Trường Đại học Luật TP HCM phối hợp với Báo Sài Gòn Giải Phóng tổ chức lễ công bố và phát động Giải thưởng Tinh hoa pháp lý Việt Nam lần thứ hai, năm 2027, với thông điệp “Vinh danh giá trị – Kiến tạo tương lai”. Tham dự buổi lễ có TS Lê Trường Sơn, Hiệu trưởng Trường Đại học Luật TP HCM và ông Nguyễn Khắc Văn, Tổng Biên tập Báo Sài Gòn Giải Phóng, cùng đại diện nhiều cơ quan, đơn vị.
PLM - Sau phản ánh về tình trạng tập kết, trung chuyển đất tại khu vực bến thủy nội địa trên sông Lục Nam, thuộc tổ dân phố Nghè, phường Lục Nam đã ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với một cá nhân có hành vi lấn chiếm lòng sông, xây dựng công trình làm gia tăng nguy cơ rủi ro thiên tai.
PLM - Hình ảnh những chiếc thuyền nhôm chở học sinh cùng người dân ở thôn Đồng Phú, xã Tuyên Phú, tỉnh Quảng Trị vượt sông Gianh giữa lúc nước lũ dâng cao, chảy xiết vào chiều ngày 9/11/2026, được đăng tải trên một số nền tảng mạng xã hội khiến nhiều người thót tim, lo lắng.
(PLM) - 80 năm kể từ ngày bản Hiến pháp đầu tiên được thông qua, tinh thần xây dựng Nhà nước pháp quyền XHCN của Nhân dân, do Nhân dân, vì Nhân dân tiếp tục được kế thừa và phát huy. Với ý nghĩa lan tỏa sâu rộng trong toàn xã hội tinh thần thượng tôn Hiến pháp và pháp luật, ngày 9/11 đã dần trở thành ngày hội của toàn dân, tạo nét đẹp văn hóa “sống và làm việc theo Hiến pháp, pháp luật”. Để đất nước vươn mình phát triển mạnh mẽ, với bản lĩnh cùng kinh nghiệm quý báu trong xây dựng, thi hành pháp luật thời gian vừa qua, cùng sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự ủng hộ của toàn dân, nhất định chúng ta sẽ thành công trong đổi mới công tác xây dựng và thi hành pháp luật, đưa đất nước vững bước vào kỷ nguyên phát triển mới, vì một Việt Nam hòa bình, độc lập, dân chủ, giàu mạnh, phồn vinh, văn minh và hạnh phúc, vững bước đi lên chủ nghĩa xã hội.
(PLM) - Bộ trưởng GD&ĐT Hoàng Minh Sơn thăm, chúc mừng Bộ Tư pháp nhân Ngày Pháp luật Việt Nam, nhấn mạnh đổi mới tư duy xây dựng pháp luật và tăng cường giáo dục pháp luật từ nhà trường đến xã hội.
PLM - Sáng ngày 8/11, tại Bộ Tư pháp đã diễn ra Lễ hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam năm 2026. Tại buổi lễ, Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Tiến Châu và Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng đã trao Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ và chứng nhận Gương sáng pháp luật năm 2026 cho các tập thể, cá nhân xuất sắc. Ban Tổ chức cũng đã tiến hành trao giải Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu Hiến pháp và pháp luật” trên Cổng Pháp luật Quốc gia. Đây là hoạt động thiết thực nhằm biểu dương những điển hình tiên tiến đại diện cho các ngành, các cấp và địa phương; qua đó cổ vũ, lan tỏa tinh thần thượng tôn Hiến pháp và pháp luật trong toàn xã hội.