Charlie Chaplin.
Cuộc đổi vai đổi đời
Charlie Chaplin có tên đầy đủ là Charles Spencer Chaplin. Ông không có giấy khai sinh nhưng được nói rằng mình sinh năm 1889 tại London (Anh). Mẹ của ông vốn là một ca sĩ có cuộc sống khá rắc rối, trước khi kết hôn với một người nghiện rượu nặng và sinh ra Chaplin, bà có một cậu con trai riêng. Ít lâu sau khi Chaplin chào đời, cha của ông qua đời vì chứng nghiện rượu.
Trong vài năm sau đó, mẹ của Chaplin đi hát kiếm tiền nuôi các con. Năm Chaplin lên 5 tuổi, khi đang biểu diễn trên sân khấu, mẹ của ông đột nhiên bị mất giọng. Vốn đã được nghe Chaplin hát và ấn tượng với giọng hát của cậu bé, người quản lý đã quyết định đẩy Chaplin lên hát thay mẹ. Điều bất ngờ là giọng hát tự nhiên và phong cách biểu diễn hài hước của Chaplin đã thổi một luồng gió mới vào tác phẩm và nhận được sự ủng hộ nhiệt liệt của khán giả. Buổi biểu diễn vì thế trở thành “màn chào sân” đầy ấn tượng của Chaplin.
Ngược lại, đó cũng là buổi biểu diễn cuối cùng của mẹ Chaplin. Mất đi kế sinh nhai, bà sớm lâm vào cảnh nghèo túng rồi bị đưa vào trại tâm thần và phải sống ở đó cho đến cuối đời. Trơ trọi giữa cuộc đời, 2 anh em Chaplin phải tự nương tựa vào nhau. Hàng ngày, họ đi lang thang trên khắp các đường phố ở London để nhảy múa xin tiền. Tối đến, 2 anh em chui rúc trong túp lều tạm. Đến năm Chaplin lên 9, ông và anh trai đã 2 lần phải vào trại tế bần.
Thừa hưởng tình yêu sân khấu của mẹ, năm 1897, Chaplin quyết định dấn thân vào lĩnh vực biểu diễn. Từ những mối liên hệ của mẹ, ông có được một chân trong đoàn biểu diễn “Tám chàng trai Lancashire”. Tuy nhiên, để có thể tồn tại và theo đuổi ước mơ, Chaplin vẫn phải làm thêm nhiều công việc để có tiền sinh hoạt. Trong đoàn biểu diễn, ông cũng phải nhận chân sai vặt để học hỏi thêm. Trời không phụ lòng người, sau những tháng ngày miệt mài, Chaplin cuối cùng cũng được giao một vai nhỏ trong một vở kịch của Sherlock Holmes. Từ đó, ông dần có thêm những vai diễn mới và bắt đầu được khán giả nhớ mặt.

Tỏa sáng trong sự nghiệp nhưng đường tình duyên của Sác-lô trắc trở...
Năm 1910, Chaplin rời Anh sang Mỹ với hy vọng đổi đời nhưng mọi việc không hề suôn sẻ. Lúc bấy giờ, những “ông lớn” trong ngành giải trí cho rằng phong cách diễn hài của ông quá cường điệu, đến mức ngớ ngẩn và khuyên ông đổi phong cách. Song, Chaplin vẫn kiên định với lối diễn hài đã chọn. Kết quả về sau chứng minh nếu ông chấp nhận chiều theo ý của các “bầu show” khi mới ra mắt, nền điện ảnh thế giới sẽ vĩnh viễn không có được “Vua hề Sác-lô”.
Năm 1914, Chaplin thực hiện bộ phim hài câm đầu tiên của ông có tên “Kiếm sống”. Trước đó, nhân vật “The Little Tramp” - “Gã lang thang bé nhỏ” trong phim đã từng được tái hiện trên màn ảnh một lần. Vì vậy, Chaplin đã phải dành khá nhiều thời gian suy nghĩ về tạo hình một “The Tramp” hoàn toàn khác.
Kết quả là, với những điểm đối lập chan chát trên cùng một cơ thể: quần rộng - áo chật, mũ nhỏ - giày to, nghèo nhưng vẫn luôn đội chiếc mũ quả dưa để thể hiện mình là con người có văn hóa cùng bộ ria phù phiếm và cây gậy đỏm dáng, nhân vật “The Tramp” của Chaplin thực sự đã tạo được hiệu ứng rộng rãi, trở thành bàn đạp để ông trở thành một người nổi tiếng ở Hollywood. Nhân vật này cũng đã gắn bó với Chaplin gần như xuyên suốt trong những tháng năm hành nghề, giúp ông trở thành “Vua hề”.
Trong 1 năm sau đó, Chaplin đã xuất hiện trong 35 bộ phim. Năm 1915, ông được công ty Essanay ký hợp đồng với mức thù lao lên đến 1.250 USD/tuần. Đến năm 1916, Chaplin đã trở thành siêu sao toàn cầu đầu tiên. Năm 26 tuổi, ông đã có mức thu nhập mỗi năm lên đến 670.000 USD - số tiền mà hiếm nghệ sĩ nào có được lúc bấy giờ, giúp ông trở thành một người giàu có. Chaplin khi đó trở thành nhân vật trung tâm trong câu chuyện đổi đời ngoạn mục và kịch tính nhất ở Hollywood. Dù đã trở nên giàu có, nổi tiếng nhưng mỗi năm, ông đều cho ra đời vài bộ phim, khiến tên tuổi của ông ngày càng nổi tiếng.
Phong cách làm việc cầu toàn có phần cực đoan của Chaplin cũng được cho là một yếu tố giúp ông có được những tiến bộ vượt bậc trong sự nghiệp. Những đồng nghiệp của Chaplin kể lại rằng, ông đã trở thành nỗi ám ảnh của những người cộng tác khi luôn yêu cầu quay đi quay lại đến cả trăm lần cho một cảnh quay đến tận khi ưng ý.
Ngay cả khi phim đã đóng máy, Chaplin vẫn tiếp tục biên tập đi, biên tập lại và có thể yêu cầu đoàn làm phim làm lại từ đầu nếu vẫn chưa hài lòng. Đổi lại, kết quả cũng rất xứng đáng. Trong những năm 1920, sự nghiệp của Chaplin nở rộ với những bộ phim mang tính bước ngoặt như Đứa trẻ, Người phụ nữ ở Paris, Rạp xiếc… Năm 1919, ông cũng cùng 3 người khác lập công ty United Artists chuyên sản xuất phim.
Và những cuộc hôn nhân bi kịch
Cuộc sống ngoài màn ảnh của Chaplin cũng khiến ông nổi tiếng ngang với trên phim. Chaplin nổi tiếng với việc yêu thích những cô gái trẻ và chính điều này đã vấy lên di sản của ông một vết ố, khiến ông trở thành nhân vật gây tranh cãi. Năm 1918, Chaplin kết hôn với Mildred Harris khi cô này mới 16 tuổi.

Cuộc hôn nhân hạnh phúc ngắn ngủi của Sác-lô với người vợ Rifa.
Cuộc hôn nhân chỉ kéo dài được 2 năm. Đến năm 1924, Vua hề làm đám cưới lần 2 với nữ diễn viên Lita Grey, cũng 16 tuổi. Đám cưới diễn ra do Grey có bầu. Dù có với nhau 2 mặt con nhưng cả Chaplin và Grey đều không cảm thấy hạnh phúc với cuộc hôn nhân này. Vì vậy, họ giải thoát cho nhau vào năm 1927.
Năm 1936, Chaplin lại kết hôn, lần này là với một nữ ca sĩ trong dàn đồng ca của nhà thờ có tên Paulette Goddard. Sau 6 năm chung sống, họ chia tay. Sau đó, Chaplin còn dính vào vụ lùm xùm với nữ diễn viên Joan Barry và dù kết quả xét nghiệm chứng minh ông không phải là cha của đứa con gái do Barry sinh ra nhưng tòa án vẫn yêu cầu ông phải trả tiền cấp dưỡng nuôi con cho Barry.
Trong những lần hôn nhân đổ vỡ này, Chaplin luôn bị những người phụ nữ cáo buộc là bạo lực, tàn nhẫn và gia trưởng. Đặc biệt, người vợ thứ 2 của ông còn tố chồng đã tìm cách phong tỏa mọi thông tin bất lợi với mình, khiến mọi người không biết được bộ mặt thật của ông.
Vụ việc đã khiến Chaplin sốc đến nỗi ông được cho là đã tìm cách tự tử nhưng may mắn được phát hiện kịp thời. Ngoài ra, Chaplin còn bị tố là người lăng nhăng, qua lại với cả trăm người phụ nữ khác nhau. Trải qua 3 lần đổ vỡ, phải đến cuộc hôn nhân thứ 4 với bà Oona O'Neill - con gái của nhà soạn kịch Eugene O'Neill, Chaplin mới có được hạnh phúc. Họ có với nhau 8 mặt con.

Bức ảnh chụp Chaplin tái hôn và người vợ sau- với nữ diễn viên 21 tuổi Paulette Goddard.
Đến tận sau khi đã mất, cái tên Chaplin vẫn trở thành một đề tài nóng trong một thời gian. Bởi, 2 tháng sau khi ông qua đời ở tuổi 88, tháng 2/1979, thi hài ông đã bị đánh cắp khỏi nghĩa trang ở Thụy Sỹ, khiến cảnh sát phải mở một cuộc điều tra quy mô lớn. Thủ phạm sau đó đã gọi điện cho vợ và con của Chaplin, đòi họ phải trả 600.000 USD mới trả lại thi thể.
Sau 5 tuần điều tra, cảnh sát cuối cùng đã bắt được thủ phạm là 2 người đàn ông người Ba Lan và Bulgaria, sau đó được chúng dẫn đến nơi chôn tạm thi thể ông ở một cánh đồng ngô. Sau lần này, gia đình của Chaplin đã quyết định an táng ông trong một ngôi mộ bằng bê tông để tránh bị trộm tiếp tục đào lên.
Theo phản ánh của người dân và ghi nhận của phóng viên chiều ngày 12/8, đơn vị thi công dự án cải tạo hạ tầng vỉa hè, đường giao thông, vườn hoa khu đô thị Đền Lừ 1, Đền Lừ 2 thuộc phường Tương Mai tiếp tục đổ trạc thải có dấu hiệu trái phép cùng với đó nhiều hạng mục được triển khai xây dựng có dấu hiệu chưa đúng với thiết kế.
Bỏ ra số tiền hàng tỷ đồng, còn đi vay lãi thêm để mua đất và đầu tư xây dựng kinh doanh. Ông Hồ Văn Cư (trú tại xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai) chẳng những không được sở hữu đất, mà còn có nguy cơ mất luôn nhà xưởng. Bởi, khi ông Cư vay đủ tiền để rút giấy tờ đất từ ngân hàng về thì chỉ 1 ngày sau chủ đất và người cho ông Cư vay tiền đã thực hiện một hợp đồng chuyển nhượng khác với nhau mà ông Cư lại không hề hay biết, mỗi tháng còn đều đặn trả lãi. Nguyên nhân cũng bắt nguồn từ việc giấy tờ sau khi rút từ ngân hàng về đều được người cho ông Cư vay tiền giữ toàn bộ. Sau đó, việc cho vay tiền cũng được thực hiện thông qua bằng 02 bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất mà không phải giấy “vay tiền”… trong đó ông Cư cho biết, 01 giấy là số tiền vay, còn 01 giấy đã bao gồm cả tiền lãi. Đây cũng chính là mấu chốt dẫn tới tranh chấp phức tạp, kéo dài đến nay vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.
(PLM) - Liên quan đến những phản ánh của các hộ dân về công tác giải phóng mặt bằng, tái định cư tại dự án Bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị khu di tích Lăng Miếu Triệu Tường (giai đoạn 2), phóng viên Báo Pháp luật Việt Nam đã có buổi làm việc với đại diện Thanh tra tỉnh Thanh Hóa nhằm làm rõ các nội dung mà người dân nhiều lần kiến nghị.
(PLM) - Từ Mộc Châu, tỉnh Sơn La, Công ty Cổ phần Trí tuệ Sinh Việt chính thức đưa Sinh Việt Edu chi nhánh Sơn La vào hoạt động, đánh dấu bước phát triển mới trong định hướng xây dựng hệ sinh thái giáo dục gắn với công nghệ, đào tạo và phát triển con người. Sự kiện được kỳ vọng mở thêm cơ hội tiếp cận các phương thức học tập hiện đại cho học sinh tại địa phương.
(PLM) - Ngày 11/8/2026, tại trường bắn TB2, tỉnh Gia Lai, Quân chủng Phòng không – Không quân đã bước vào ngày đầu tiên của đợt diễn tập bắn, ném bom đạn thật lớn nhất trong năm 2026 với các bài bay ban ngày.
PLM - Nhằm đẩy mạnh kích cầu tiêu dùng, kết nối chuỗi cung cầu nông sản an toàn và nâng cao giá trị thương hiệu hàng Việt, tại Trung tâm Thương mại AEON MALL Hà Đông, Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Nội phối hợp với Tập đoàn AEON Việt Nam chính thức khai mạc Hội chợ Xúc tiến thương mại nông nghiệp, sản phẩm OCOP Hà Nội. Sự kiện là cầu nối quan trọng đưa nông sản chất lượng cao của Việt Nam vươn xa thông qua hệ thống phân phối hiện đại.
(PLM) - Nhiều năm qua, tuyến đường Đồng Bài, đoạn từ đường Thanh Chương đến đường Đồng Cuốn, phố Thành Công, phường Quảng Phú (tỉnh Thanh Hóa) đang trở thành nỗi ám ảnh của người dân nơi đây. Mặt đường xuống cấp nghiêm trọng khiến việc đi lại gặp nhiều khó khăn, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông. Theo thông tin người dân cung cấp, trước khi sáp nhập chính quyền 2 cấp ngày 15/5/2025, UBND TP Thanh Hóa đã ban hành quyết định số 4838/QĐ-UBND phê duyệt dự án “Nâng cấp cải tạo các tuyến đường trên địa bàn phường Quảng Thành, thành phố Thanh Hóa”, nay là phường Quảng Phú, trong đó có tuyến đường Đồng Bài.
(PLM) - Bệnh viện E cứu sống bệnh nhân suy tim nguy kịch bằng kỹ thuật tạo nhịp bó nhánh trái tiên tiến, giúp chức năng tim phục hồi ngoạn mục từ 15–20% lên 60% chỉ sau một tháng.
PLM - Sáng 6-8, tại trụ sở Bộ Quốc phòng, Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Chính phủ, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng chủ trì lễ đón Ngài Dato' Seri Mohamed Khaled bin Nordin, Bộ trưởng Quốc phòng Malaysia, sang thăm chính thức Việt Nam.
PLM - Trong bối cảnh thương mại điện tử tiếp tục tăng trưởng mạnh, việc hoàn thiện cơ chế quản lý thuế và nâng cao năng lực tuân thủ của doanh nghiệp, hộ và cá nhân kinh doanh đang trở thành yêu cầu cấp thiết. Đây là nội dung được các chuyên gia, cơ quan quản lý tập trung trao đổi tại Hội thảo "Quản trị rủi ro thuế thương mại điện tử" do Tạp chí Tài chính Doanh nghiệp phối hợp Hội Tư vấn Thuế Việt Nam tổ chức sáng 6/8.