Charlie Chaplin.
Cuộc đổi vai đổi đời
Charlie Chaplin có tên đầy đủ là Charles Spencer Chaplin. Ông không có giấy khai sinh nhưng được nói rằng mình sinh năm 1889 tại London (Anh). Mẹ của ông vốn là một ca sĩ có cuộc sống khá rắc rối, trước khi kết hôn với một người nghiện rượu nặng và sinh ra Chaplin, bà có một cậu con trai riêng. Ít lâu sau khi Chaplin chào đời, cha của ông qua đời vì chứng nghiện rượu.
Trong vài năm sau đó, mẹ của Chaplin đi hát kiếm tiền nuôi các con. Năm Chaplin lên 5 tuổi, khi đang biểu diễn trên sân khấu, mẹ của ông đột nhiên bị mất giọng. Vốn đã được nghe Chaplin hát và ấn tượng với giọng hát của cậu bé, người quản lý đã quyết định đẩy Chaplin lên hát thay mẹ. Điều bất ngờ là giọng hát tự nhiên và phong cách biểu diễn hài hước của Chaplin đã thổi một luồng gió mới vào tác phẩm và nhận được sự ủng hộ nhiệt liệt của khán giả. Buổi biểu diễn vì thế trở thành “màn chào sân” đầy ấn tượng của Chaplin.
Ngược lại, đó cũng là buổi biểu diễn cuối cùng của mẹ Chaplin. Mất đi kế sinh nhai, bà sớm lâm vào cảnh nghèo túng rồi bị đưa vào trại tâm thần và phải sống ở đó cho đến cuối đời. Trơ trọi giữa cuộc đời, 2 anh em Chaplin phải tự nương tựa vào nhau. Hàng ngày, họ đi lang thang trên khắp các đường phố ở London để nhảy múa xin tiền. Tối đến, 2 anh em chui rúc trong túp lều tạm. Đến năm Chaplin lên 9, ông và anh trai đã 2 lần phải vào trại tế bần.
Thừa hưởng tình yêu sân khấu của mẹ, năm 1897, Chaplin quyết định dấn thân vào lĩnh vực biểu diễn. Từ những mối liên hệ của mẹ, ông có được một chân trong đoàn biểu diễn “Tám chàng trai Lancashire”. Tuy nhiên, để có thể tồn tại và theo đuổi ước mơ, Chaplin vẫn phải làm thêm nhiều công việc để có tiền sinh hoạt. Trong đoàn biểu diễn, ông cũng phải nhận chân sai vặt để học hỏi thêm. Trời không phụ lòng người, sau những tháng ngày miệt mài, Chaplin cuối cùng cũng được giao một vai nhỏ trong một vở kịch của Sherlock Holmes. Từ đó, ông dần có thêm những vai diễn mới và bắt đầu được khán giả nhớ mặt.

Tỏa sáng trong sự nghiệp nhưng đường tình duyên của Sác-lô trắc trở...
Năm 1910, Chaplin rời Anh sang Mỹ với hy vọng đổi đời nhưng mọi việc không hề suôn sẻ. Lúc bấy giờ, những “ông lớn” trong ngành giải trí cho rằng phong cách diễn hài của ông quá cường điệu, đến mức ngớ ngẩn và khuyên ông đổi phong cách. Song, Chaplin vẫn kiên định với lối diễn hài đã chọn. Kết quả về sau chứng minh nếu ông chấp nhận chiều theo ý của các “bầu show” khi mới ra mắt, nền điện ảnh thế giới sẽ vĩnh viễn không có được “Vua hề Sác-lô”.
Năm 1914, Chaplin thực hiện bộ phim hài câm đầu tiên của ông có tên “Kiếm sống”. Trước đó, nhân vật “The Little Tramp” - “Gã lang thang bé nhỏ” trong phim đã từng được tái hiện trên màn ảnh một lần. Vì vậy, Chaplin đã phải dành khá nhiều thời gian suy nghĩ về tạo hình một “The Tramp” hoàn toàn khác.
Kết quả là, với những điểm đối lập chan chát trên cùng một cơ thể: quần rộng - áo chật, mũ nhỏ - giày to, nghèo nhưng vẫn luôn đội chiếc mũ quả dưa để thể hiện mình là con người có văn hóa cùng bộ ria phù phiếm và cây gậy đỏm dáng, nhân vật “The Tramp” của Chaplin thực sự đã tạo được hiệu ứng rộng rãi, trở thành bàn đạp để ông trở thành một người nổi tiếng ở Hollywood. Nhân vật này cũng đã gắn bó với Chaplin gần như xuyên suốt trong những tháng năm hành nghề, giúp ông trở thành “Vua hề”.
Trong 1 năm sau đó, Chaplin đã xuất hiện trong 35 bộ phim. Năm 1915, ông được công ty Essanay ký hợp đồng với mức thù lao lên đến 1.250 USD/tuần. Đến năm 1916, Chaplin đã trở thành siêu sao toàn cầu đầu tiên. Năm 26 tuổi, ông đã có mức thu nhập mỗi năm lên đến 670.000 USD - số tiền mà hiếm nghệ sĩ nào có được lúc bấy giờ, giúp ông trở thành một người giàu có. Chaplin khi đó trở thành nhân vật trung tâm trong câu chuyện đổi đời ngoạn mục và kịch tính nhất ở Hollywood. Dù đã trở nên giàu có, nổi tiếng nhưng mỗi năm, ông đều cho ra đời vài bộ phim, khiến tên tuổi của ông ngày càng nổi tiếng.
Phong cách làm việc cầu toàn có phần cực đoan của Chaplin cũng được cho là một yếu tố giúp ông có được những tiến bộ vượt bậc trong sự nghiệp. Những đồng nghiệp của Chaplin kể lại rằng, ông đã trở thành nỗi ám ảnh của những người cộng tác khi luôn yêu cầu quay đi quay lại đến cả trăm lần cho một cảnh quay đến tận khi ưng ý.
Ngay cả khi phim đã đóng máy, Chaplin vẫn tiếp tục biên tập đi, biên tập lại và có thể yêu cầu đoàn làm phim làm lại từ đầu nếu vẫn chưa hài lòng. Đổi lại, kết quả cũng rất xứng đáng. Trong những năm 1920, sự nghiệp của Chaplin nở rộ với những bộ phim mang tính bước ngoặt như Đứa trẻ, Người phụ nữ ở Paris, Rạp xiếc… Năm 1919, ông cũng cùng 3 người khác lập công ty United Artists chuyên sản xuất phim.
Và những cuộc hôn nhân bi kịch
Cuộc sống ngoài màn ảnh của Chaplin cũng khiến ông nổi tiếng ngang với trên phim. Chaplin nổi tiếng với việc yêu thích những cô gái trẻ và chính điều này đã vấy lên di sản của ông một vết ố, khiến ông trở thành nhân vật gây tranh cãi. Năm 1918, Chaplin kết hôn với Mildred Harris khi cô này mới 16 tuổi.

Cuộc hôn nhân hạnh phúc ngắn ngủi của Sác-lô với người vợ Rifa.
Cuộc hôn nhân chỉ kéo dài được 2 năm. Đến năm 1924, Vua hề làm đám cưới lần 2 với nữ diễn viên Lita Grey, cũng 16 tuổi. Đám cưới diễn ra do Grey có bầu. Dù có với nhau 2 mặt con nhưng cả Chaplin và Grey đều không cảm thấy hạnh phúc với cuộc hôn nhân này. Vì vậy, họ giải thoát cho nhau vào năm 1927.
Năm 1936, Chaplin lại kết hôn, lần này là với một nữ ca sĩ trong dàn đồng ca của nhà thờ có tên Paulette Goddard. Sau 6 năm chung sống, họ chia tay. Sau đó, Chaplin còn dính vào vụ lùm xùm với nữ diễn viên Joan Barry và dù kết quả xét nghiệm chứng minh ông không phải là cha của đứa con gái do Barry sinh ra nhưng tòa án vẫn yêu cầu ông phải trả tiền cấp dưỡng nuôi con cho Barry.
Trong những lần hôn nhân đổ vỡ này, Chaplin luôn bị những người phụ nữ cáo buộc là bạo lực, tàn nhẫn và gia trưởng. Đặc biệt, người vợ thứ 2 của ông còn tố chồng đã tìm cách phong tỏa mọi thông tin bất lợi với mình, khiến mọi người không biết được bộ mặt thật của ông.
Vụ việc đã khiến Chaplin sốc đến nỗi ông được cho là đã tìm cách tự tử nhưng may mắn được phát hiện kịp thời. Ngoài ra, Chaplin còn bị tố là người lăng nhăng, qua lại với cả trăm người phụ nữ khác nhau. Trải qua 3 lần đổ vỡ, phải đến cuộc hôn nhân thứ 4 với bà Oona O'Neill - con gái của nhà soạn kịch Eugene O'Neill, Chaplin mới có được hạnh phúc. Họ có với nhau 8 mặt con.

Bức ảnh chụp Chaplin tái hôn và người vợ sau- với nữ diễn viên 21 tuổi Paulette Goddard.
Đến tận sau khi đã mất, cái tên Chaplin vẫn trở thành một đề tài nóng trong một thời gian. Bởi, 2 tháng sau khi ông qua đời ở tuổi 88, tháng 2/1979, thi hài ông đã bị đánh cắp khỏi nghĩa trang ở Thụy Sỹ, khiến cảnh sát phải mở một cuộc điều tra quy mô lớn. Thủ phạm sau đó đã gọi điện cho vợ và con của Chaplin, đòi họ phải trả 600.000 USD mới trả lại thi thể.
Sau 5 tuần điều tra, cảnh sát cuối cùng đã bắt được thủ phạm là 2 người đàn ông người Ba Lan và Bulgaria, sau đó được chúng dẫn đến nơi chôn tạm thi thể ông ở một cánh đồng ngô. Sau lần này, gia đình của Chaplin đã quyết định an táng ông trong một ngôi mộ bằng bê tông để tránh bị trộm tiếp tục đào lên.
Khoảng 11h ngày 13/11, một vụ nổ nghi do khí gas xảy ra tại cửa hàng kinh doanh gas 6 Nồm, số 81 đường Bùi Văn Ba, phường Tân Thuận, TPHCM. Vụ nổ khiến căn nhà số 81 và 83 đổ sập hoàn toàn, các căn nhà liền kề bị hư hỏng nặng. Nhiều mảng bê tông, gạch đá văng ra mặt đường, gây ùn ứ giao thông qua khu vực. Đại tá Trần Hồng Minh, Phó Giám đốc Công an TPHCM và Đại tá Trần Trung Hiếu, Trưởng phòng Cảnh sát PCCC và cứu nạn, cứu hộ Công an TPHCM trực tiếp có mặt chỉ đạo công tác tìm kiếm, cứu nạn.
(PLM) - Chiều 11/11, Đội CSGT Cát Lái, thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM đã lập biên bản vi phạm hành chính đối với V.V.Tr. 18 tuổi, quê Quảng Trị và L.H.Th, 22 tuổi, quê Cà Mau liên quan vụ nhóm thanh niên chạy xe máy bốc đầu, lạng lách gây mất trật tự trên đường Kha Vạn Cân, phường Linh Xuân.
(PLM)- Ngày 12/11, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Trị đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và ra lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Đặng Xuân Triều (SN 1999, trú tại phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai) để điều tra về hành vi vận chuyển hàng cấm.
Chiều 11/11, tại Hà Nội, Hội Nhà báo thành phố Hà Nội tổ chức họp các đoàn vận động viên và bốc thăm các môn thi đấu Hội khỏe Hội Nhà báo thành phố Hà Nội mở rộng lần thứ 31 năm 2026. Hội khỏe năm nay có sự tham gia của 21 đoàn với gần 300 lượt vận động viên, tranh tài ở 6 môn thể thao
(PLM) - Nhân Ngày Pháp luật Việt Nam, ngày 9/11, Trường Đại học Luật TP HCM phối hợp với Báo Sài Gòn Giải Phóng tổ chức lễ công bố và phát động Giải thưởng Tinh hoa pháp lý Việt Nam lần thứ hai, năm 2027, với thông điệp “Vinh danh giá trị – Kiến tạo tương lai”. Tham dự buổi lễ có TS Lê Trường Sơn, Hiệu trưởng Trường Đại học Luật TP HCM và ông Nguyễn Khắc Văn, Tổng Biên tập Báo Sài Gòn Giải Phóng, cùng đại diện nhiều cơ quan, đơn vị.
PLM - Sau phản ánh về tình trạng tập kết, trung chuyển đất tại khu vực bến thủy nội địa trên sông Lục Nam, thuộc tổ dân phố Nghè, phường Lục Nam đã ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với một cá nhân có hành vi lấn chiếm lòng sông, xây dựng công trình làm gia tăng nguy cơ rủi ro thiên tai.
PLM - Hình ảnh những chiếc thuyền nhôm chở học sinh cùng người dân ở thôn Đồng Phú, xã Tuyên Phú, tỉnh Quảng Trị vượt sông Gianh giữa lúc nước lũ dâng cao, chảy xiết vào chiều ngày 9/11/2026, được đăng tải trên một số nền tảng mạng xã hội khiến nhiều người thót tim, lo lắng.
(PLM) - 80 năm kể từ ngày bản Hiến pháp đầu tiên được thông qua, tinh thần xây dựng Nhà nước pháp quyền XHCN của Nhân dân, do Nhân dân, vì Nhân dân tiếp tục được kế thừa và phát huy. Với ý nghĩa lan tỏa sâu rộng trong toàn xã hội tinh thần thượng tôn Hiến pháp và pháp luật, ngày 9/11 đã dần trở thành ngày hội của toàn dân, tạo nét đẹp văn hóa “sống và làm việc theo Hiến pháp, pháp luật”. Để đất nước vươn mình phát triển mạnh mẽ, với bản lĩnh cùng kinh nghiệm quý báu trong xây dựng, thi hành pháp luật thời gian vừa qua, cùng sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự ủng hộ của toàn dân, nhất định chúng ta sẽ thành công trong đổi mới công tác xây dựng và thi hành pháp luật, đưa đất nước vững bước vào kỷ nguyên phát triển mới, vì một Việt Nam hòa bình, độc lập, dân chủ, giàu mạnh, phồn vinh, văn minh và hạnh phúc, vững bước đi lên chủ nghĩa xã hội.
(PLM) - Bộ trưởng GD&ĐT Hoàng Minh Sơn thăm, chúc mừng Bộ Tư pháp nhân Ngày Pháp luật Việt Nam, nhấn mạnh đổi mới tư duy xây dựng pháp luật và tăng cường giáo dục pháp luật từ nhà trường đến xã hội.
PLM - Sáng ngày 8/11, tại Bộ Tư pháp đã diễn ra Lễ hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam năm 2026. Tại buổi lễ, Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Tiến Châu và Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng đã trao Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ và chứng nhận Gương sáng pháp luật năm 2026 cho các tập thể, cá nhân xuất sắc. Ban Tổ chức cũng đã tiến hành trao giải Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu Hiến pháp và pháp luật” trên Cổng Pháp luật Quốc gia. Đây là hoạt động thiết thực nhằm biểu dương những điển hình tiên tiến đại diện cho các ngành, các cấp và địa phương; qua đó cổ vũ, lan tỏa tinh thần thượng tôn Hiến pháp và pháp luật trong toàn xã hội.