Khi ba tôi mang chiếc radio về nhà là khi tôi đang học cấp hai. Đó quả là niềm hạnh phúc quá lớn, vì lúc đó tôi như cảm thấy mình được tiếp cận một thế giới mới, được sở hữu thứ mà tôi ao ước.
Tuổi thơ ở nông thôn ngoài chăn trâu, cắt cỏ, bắt cá, ếch, nhái… rồi đi lang thang bẫy chim, ăn trộm hoa quả… đọc đi đọc lại mấy cuốn sách cũ ở nhà thì đúng là không có gì để tôi tiếp cận với thế giới thông tin. Chiếc radio quả là báu vật trong thời điểm đó. Nó khiến tôi thay đổi rất nhiều về sinh hoạt.
Tôi nhớ, chiếc radio đó lắp ráp trong nước chứ không phải của Nhật Bản hay Trung Quốc. Tôi luôn để nó bên cạnh, nghe đủ thứ, tất cả các chương trình từ ca nhạc, hát chèo, nông thôn cho đến thời sự, kể chuyện cảnh giác, cải lương, đọc chuyện đêm khuya… Tôi vui vì không còn phải chạy sang nhà ông Lan để nghe ké radio vào ngày cuối tuần. Không phải ngồi trong nhà họ một cách rón rén, e ngại và không dám nói to khi nghe đài. Ông Lan luôn nghiêm khắc với lũ trẻ chúng tôi, chỉ cần đứa nào đi nghe đài lộn xộn là bị đuổi ra khỏi nhà.
Cảm giác hạnh phúc, tự do của tôi dâng đầy, nhưng tôi cũng phải biết cách phân phối thời gian nghe đài vì tiết kiệm pin. Chiếc đài chạy bằng pin con thỏ nên phải biết cách dè sẻn nếu không tôi sẽ bị hết pin khi muốn nghe những chương trình yêu thích. Ba tôi đi làm xa, vài tuần mới về nhà một lần, nên nếu hết pin coi như tôi không có người cung cấp năng lượng cho chiếc đài. Đã nhiều lần tôi phải mượn pin từ chiếc đèn pin của mẹ tôi để nghe đài. Tôi nghe cho đến khi mấy chiếc pin chảy nước, méo mó…
Giọng cô Tuyết Mai quả là tuyệt diệu, nhẹ nhàng, như lời thì thầm phả vào tuổi mới lớn của tôi, quyến rũ một cách thư thả và trong trẻo. Nhất là các chương trình thời sự hay đọc truyện đêm khuya, chương trình văn nghệ... Cảm giác đêm mùa đông nằm ôm đài nghe đọc truyện đêm khuya thật ấm áp.
Cái đài đã gắn bó với tôi cho đến khi học cấp 3 và khi đi học đại học thì tôi không còn để ý đến nó nữa. Bởi nhà đã có tivi nên cũng không ai thèm nghe radio, tôi cũng có quá nhiều thứ để nghe, xem, trên internet nên việc mở radio nghe thông tin là điều quá ít.
Có lần chợt nhớ, tôi có hỏi ba tôi là chiếc đài đâu rồi, ba nói nó hỏng và bán đồng nát rồi. Ừ nó đã quá cũ rồi, thời thế đổi thay, có những thứ công nghệ khác tốt hơn để phục vụ con người, nên đôi khi vì thế mà người ta vô tình vứt bỏ kỷ niệm.
Giờ đã có tuổi, bằng với tuổi ba khi mang chiếc đài về cho tôi ngày đó, tôi vẫn luôn nhớ chiếc đài nhỏ xinh là khoảng thời gian hạnh phúc của tuổi mới lớn, mang đến cho tôi sự phong phú về tâm hồn nơi thôn dã.
Mọi thứ công nghệ rồi cũng dần lạc hậu theo xu thế phát triển, nhưng với một thế hệ như thế hệ của tôi, dù không hiện đại nhưng thứ công nghệ radio hồi đó là cả một câu chuyện hồi niệm gắn bó trong một quãng thời gian dài. Nó đủ lấp đầy những thiếu thốn về mặt tinh thần và vẽ nên hình hài của cảm giác hạnh phúc.
Chiếc radio không còn, tôi cũng không còn nghe radio từ lâu. Nhưng ký ức chong đèn nghe radio thì thầm thâu đêm để mở ra những điều lý thú thì không thể quên. Kỷ vật có thể mất đi, nhưng kỷ niệm thì không thể mất, nhất là những kỷ niệm của một thời hoa niên.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Ngày Tránh thai Thế giới 26/9 gióng hồi chuông về mang thai ngoài ý muốn và sức khỏe sinh sản. Bài viết nhấn mạnh vai trò của kế hoạch hóa gia đình, tránh thai đúng cách và bảo vệ tương lai người trẻ.
Trong chương trình “Bản lĩnh doanh nhân”, NSƯT Hoàng Hải và Á hậu 1 Hoa hậu Thế giới Doanh nhân 2018 Nguyễn Hồng Nhung cùng chia sẻ về công việc, những lựa chọn trong cuộc sống và cách họ đối diện với những khó khăn trên hành trình của mình. Hai con người, hai hành trình và hai lĩnh vực rất khác nhau. Nhưng có lẽ bản lĩnh không chỉ nằm ở việc chúng ta đạt được bao nhiêu thành công, mà còn nằm ở cách chúng ta giữ gìn những giá trị quan trọng nhất trong hành trình ấy.
(PLM) - Thực hiện Kế hoạch số 780 của UBND tỉnh Nghệ An và Kế hoạch số 2037 của Công an tỉnh Nghệ An về việc phát động Chiến dịch “Đào tạo kỹ năng lái xe mô tô, xe gắn máy an toàn” năm 2026; sáng ngày 25/9/2026, tại Nhà văn hóa thôn Phong Thịnh, xã Minh Châu, Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Nghệ An đã phối hợp tổ chức Chương trình tuyên truyền, phổ biến, giáo dục pháp luật về trật tự an toàn giao thông và huấn luyện kỹ năng lái xe an toàn cho cán bộ, lực lượng an ninh cơ sở và đông đảo người dân địa phương.
Nguyễn Ngọc - Trung Văn - Anh Trần - Minh Anh
(PLM) - Người trẻ Hà Nội đang “hồi sinh” đồ chơi Trung thu truyền thống bằng sáng tạo và chất liệu mới, biến đèn ông sao, voi ngựa, đèn kéo quân thành những tác phẩm vừa đẹp, vừa an toàn, giàu ký ức văn hóa.
(PLM) - Sáng 22/9, tại Trường Đại học Luật TP HCM - Phân hiệu Quảng Trị, Báo Pháp luật Việt Nam phối hợp với Sở Tư pháp tỉnh Quảng Trị tổ chức chương trình “Truyền thông trực tiếp về phòng, chống tác hại của thuốc lá cho cán bộ, giảng viên, sinh viên ngành Tư pháp tại Quảng Trị”.
PLM - Theo ghi nhận của phóng viên báo Pháp luật Việt Nam những ngày đầu tháng 9.2026, nhiều hạng mục dự án cải tạo khuôn viên ao Đầm Bối có dấu hiệu chưa đảm bảo chất lượng theo hồ sơ thiết kế.
Đình Hưng - Đình Quyền
PLM - Ngày 21/9, Bộ Tư pháp tổ chức Hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Những giải pháp tạo đột phá nâng cao hiệu quả tổ chức thi hành pháp luật, thúc đẩy văn hóa thi hành pháp luật”. Chủ trì hội thảo có Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Khắc Định, Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Tiến Châu, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng và Thứ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn Thanh Tịnh.
PLM- Tiếp tục hành trình Caravan mùa 4, sáng ngày 19.9, tại quảng trường UBND xã Tuy Đức, tỉnh Lâm Đồng đã diễn ra chương trình Tuyên truyền phổ biến luật về an toàn giao thông học đường với sự tham gia của hơn 1000 cháu học sinh đến từ nhiều trường học trên địa bàn xã, cùng các đại biểu đến từ báo Pháp luật Việt Nam, UBND tỉnh Lâm Đồng và lãnh đạo xã Tuy Đức.
PLM- Sáng ngày 18/9 chương trình Caravan mùa 4 do báo Pháp luật Việt Nam cùng phối hợp với Uỷ ban Nhân dân tỉnh Lâm Đồng tổ chức với chủ đề “Vững tay lái – Sáng đường biên” đã làm lễ xuất phát tại khu đô thị Vạn Phúc City, thành phố Hồ Chí Minh.
PLM - Vừa qua, tại Hà Nội, Lễ bốc thăm chia bảng và họp kỹ thuật Giải bóng đá “Báo chí đồng hành cùng Doanh nghiệp” lần thứ VII -2026 đã diễn ra với sự góp mặt của 12 đội bóng đến từ các cơ quan báo chí và cộng đồng doanh nghiệp có chung niềm đam mê với môn thể thao vua.
