![]() |
| Đoàn chụp ảnh lưu niệm tại Núi Bà Đen. |
Lắng nghe lịch sử “thì thầm” giữa rừng già
Khu di tích căn cứ Trung ương Cục miền Nam nằm sâu trong rừng già ở Tây Ninh, gần biên giới với Campuchia. Con đường dẫn vào Khu di tích uốn lượn giữa những tán rừng xanh thẳm. Không gian tĩnh lặng đến lạ. Gió khẽ lay những hàng cây, nắng lọc qua từng kẽ lá, rơi xuống nền đất, gợi một cảm giác vừa bình yên, vừa trang nghiêm. Ở một nơi tưởng chừng bình yên như vậy, hơn nửa thế kỷ trước đã diễn ra những cuộc họp mang tầm vóc quyết định vận mệnh dân tộc, những quyết sách chiến lược làm nên Đại thắng mùa Xuân 1975.
Nơi đây gắn liền với những kỳ tích “vang bóng một thời” của các đồng chí lãnh đạo cao cấp của Trung ương Cục miền Nam đã đi vào huyền thoại như: Lê Duẩn, Nguyễn Chí Thanh, Nguyễn Văn Linh, Võ Văn Kiệt... trong những năm kháng chiến.
Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, miền Đông Nam Bộ nói chung, Tây Ninh nói riêng là địa bàn chiến lược quan trọng. Khu căn cứ địa Bắc Tây Ninh là địa bàn của cơ quan đầu não cách mạng miền Nam trong một thời gian dài và trực tiếp chỉ đạo, lãnh đạo cách mạng miền Nam cho đến ngày miền Nam giải phóng. Các đồng chí Nguyễn Văn Linh, Võ Văn Kiệt, Nguyễn Chí Thanh, Lê Duẩn, Phạm Hùng… đã từng lãnh đạo, chỉ huy các cuộc kháng chiến của Trung ương Cục miền Nam ngay tại căn cứ này.
Tại đây, những cụm từ “đi không dấu, nấu không khói, nói không tiếng” và “không có tiếng gà gáy, không tiếng khóc trẻ em, không lọt ánh sáng đèn ban đêm”… đều trở thành hiệu lệnh nghiêm khắc của căn cứ.
Đồng hành cùng đoàn chúng tôi là chị Nguyễn Thị Thúy Vy, một nữ hướng dẫn viên trẻ của Khu di tích. Giọng nói nhỏ nhẹ, mộc mạc, nhưng càng nghe càng thấy lắng. Vy kể, mình về công tác tại đây đã gần 4 năm, trước đó làm việc ở Hội đồng nhân dân tỉnh, rồi được điều động về Khu di tích. “Thâm niên thì chưa nhiều, nhưng càng làm càng thấy thương, thấy gắn bó”, ánh mắt cô hướng dẫn viên trẻ ánh lên sự xúc động.
Theo lời chị Vy kể, khách tham quan đông nhất là những dịp lễ lớn như Ngày 30/4, 1/5, rồi tháng 12 - khi học sinh, bộ đội về nguồn, về với lịch sử. Có những ngày, bãi xe chật kín, từng đoàn người nối nhau vào rừng. Nhưng điều khiến Vy nhớ nhất không phải là những con số, mà là những gương mặt. Đó là những cựu chiến binh, những người đã từng sống, chiến đấu, thậm chí đổ máu ở chính mảnh đất này.
“Có cụ yếu lắm, phải ngồi xe lăn, con cháu đẩy vào từng điểm. Mệt nhưng các cụ vẫn nhất quyết đòi vào, để nhìn lại nơi xưa, để gặp lại ký ức, gặp lại đồng đội… Nhiều người mất cả chân, tay, nhiều người kể về những đồng đội đã nằm lại. Nghe mà xót xa lắm chị ơi. Nhưng cũng chính các cụ lại động viên tụi em phải cố gắng, phải giữ gìn, phát huy giá trị của hòa bình”, Vy kể, giọng rưng rưng. Tôi chợt thấy cổ họng mình nghèn nghẹn.
![]() |
| Đoàn được nghe giới thiệu về những chứng tích, những kỷ niệm về cuộc đời hoạt động cách mạng của nhiều đồng chí lãnh đạo cấp cao của Đảng. |
Rồi chị Vy kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về sự sáng tạo trong gian khó của những người làm công tác hậu cần năm xưa. Ông Phạm Văn Xô, Trưởng ban Hậu cần lúc bấy giờ đã nghĩ ra cách xây kho bảo quản gạo bằng vách đất, lợp tôn, bên ngoài phủ lá trung quân để ngụy trang. Trong kho, đặt những ngọn đèn măng-sông cháy liên tục, tỏa nhiệt ổn định, triệt tiêu độ ẩm, giúp gạo giữ được lâu ngày giữa rừng sâu ẩm thấp. Một sáng kiến tài tình, thể hiện trí tuệ và bản lĩnh của con người Việt Nam trong chiến tranh. “Các cụ ngày xưa đâu có học hành bài bản nhiều như bây giờ, nhưng khi vào việc nước, việc dân thì nghĩ ra được những cách rất hay, rất khoa học”, Vy nói.
Trung ương Cục miền Nam không chỉ là một di tích. Đó là một biểu tượng của ý chí, của niềm tin và hy sinh. Đó là một lời nhắc nhở lặng lẽ mà sâu sắc: Để có mùa xuân hôm nay, đã có biết bao mùa xuân của thế hệ trước gửi lại nơi rừng sâu, đất đỏ.
“Khoảng lặng” bình yên
Rời Khu di tích căn cứ Trung ương Cục miền Nam, hành trình về nguồn của chúng tôi tiếp tục với Núi Bà Đen - “nóc nhà Nam Bộ” với độ cao 986m. Đây là ngọn núi linh thiêng đã đi vào tâm thức bao thế hệ người dân Tây Ninh và cả miền Đông Nam Bộ. Từ xa, Núi Bà Đen hiện lên sừng sững giữa đồng bằng, mây trắng bao quanh đỉnh, vừa hùng vĩ, vừa trầm mặc.
Cáp treo đưa chúng tôi lướt qua những triền núi xanh thẫm. Dưới kia, rừng cây trải dài, những con đường nhỏ uốn lượn, dòng người hành hương như những chấm nhỏ đang chậm rãi tìm về chốn tâm linh. Trên cao, gió lồng lộng thổi, trời gần, những đám mây trôi ngang hững hờ trước mặt, mang theo cảm giác khoáng đạt, nhẹ nhõm. May mắn được đứng trước tượng Phật Bà Tây Bổ Đà Sơn uy nghi giữa mây trời, chúng tôi gửi gắm những ước nguyện bình an cho gia đình, cho một năm mới sắp sang.
Từ đỉnh Núi Bà Đen phóng tầm mắt xuống, cả vùng đất Tây Ninh hiện ra mênh mang như một bức tranh rộng mở. Hồ Dầu Tiếng lấp lánh dưới nắng, những cánh đồng trải dài mờ ảo trong làn sương mỏng, những mái nhà bé nhỏ thu lại như những chấm li ti giữa không gian bao la.
Trong hành trình ấy, một khoảnh khắc cũng là cơ duyên may mắn, đã khiến lòng tôi thực sự lắng lại là khi được chiêm bái xá lợi Đức Phật Thích Ca tại Núi Bà Đen. Không còn tiếng nói cười, không còn vội vã, chỉ còn những bước chân nhẹ và những ánh mắt thành kính hướng về bảo vật thiêng liêng - kết tinh của trí tuệ, từ bi và giác ngộ. Đứng trước xá lợi, chúng tôi bỗng thấy mọi ồn ào của một năm dài dường như lắng xuống. Những lo toan, bộn bề công việc, những áp lực vô hình của đời sống hiện đại chợt trở nên nhỏ bé…
Rời Núi Bà Đen, chúng tôi về Tòa Thánh Cao Đài - một công trình tiêu biểu của đạo Cao Đài, được một vị phối sư dẫn đi tham quan, giảng giải đôi điều về giáo lý của đạo, của kiến trúc Tòa Thánh. Điểm đặc trưng của tín ngưỡng này là chọn lọc và kết hợp giáo lý của những tôn giáo khác, hướng con người tu dưỡng bản thân, tu luyện thiện tính trong đời sống hàng ngày. Và điều này cũng thể hiện qua kiến trúc của Tòa Thánh Tây Ninh khi kết hợp phong cách của nhiều tôn giáo, tín ngưỡng.
Ấn tượng đầu tiên của tôi là màu sắc. Tòa thánh phủ những gam màu tươi sáng, hòa phối khéo đến mức dù đứng dưới nắng, tổng thể vẫn không chói. Những đường nét trang trí dày đặc, tinh xảo, nhưng nhìn kỹ lại không hề rối; ngược lại, chúng tạo cảm giác trật tự, cân bằng, như thể mọi chi tiết đều “có chỗ của mình”. Từ cửa vào đến các dãy hành lang, từng mảng tường, từng họa tiết đều như mang một lớp ý nghĩa, khiến người ta không chỉ ngắm mà còn muốn lặng lẽ quan sát, muốn hiểu thêm.
![]() |
| Toàn cảnh Tòa thánh Cao Đài. (Ảnh trong bài: P.V) |
Bước vào chính điện, không khí lập tức đổi khác: trang nghiêm, tĩnh tại, như có một “lằn ranh” vô hình tách khỏi những ồn ào bên ngoài. Trần nhà, những bức tường hoạ tiết, những hàng cột được chạm trổ vô cùng tinh tế, công phu, tạo cảm giác vừa uy nghi, vừa thanh thoát. Phần nền của Tòa Thánh được chia làm 9 cấp, còn được gọi là “cửu phẩm thần tiên”. Mỗi bậc này là biểu tượng cho một cấp phẩm mà con người có thể đạt được.
Ở giữa Tòa Thánh là một quả cầu lớn. Đây là hình tượng đại diện cho vũ trụ bao la và thế giới quan của đạo Cao Đài. Và rồi ánh nhìn của tôi dừng lại ở biểu tượng con mắt Thiên Nhãn - điểm nhấn nằm ở trung tâm, chạm khắc tinh xảo, được xem là biểu tượng cho sự minh tuệ và hào quang của đạo Cao Đài.
Tôi để ý thấy ở Tòa Thánh, người ta không chỉ đến để “xem” một công trình kiến trúc nổi tiếng, mà đến để tìm một khoảng lặng. Có những gương mặt trẻ, có những cụ già, có người đi cùng gia đình, có người đi một mình. Mỗi người mang theo một câu chuyện riêng, một điều muốn cầu, hoặc đơn giản chỉ là muốn đặt lòng mình xuống một chỗ cho nhẹ. Và kỳ lạ là, trong không gian ấy, mọi khác biệt dường như đều được xếp lại sau lưng.
Rời Tây Ninh, cảm giác đọng lại trong chúng tôi là một Tây Ninh rất đa tầng: vừa hào hùng với lịch sử cách mạng, vừa khoáng đạt với núi rừng, lại vừa sâu lắng với đời sống tâm linh. Đi qua một thánh địa, người ta không tự nhiên “giỏi” lên hay “khác” đi ngay lập tức, nhưng chắc chắn sẽ mang theo một sự yên tĩnh nào đó - đủ để cuối năm nhìn lại và bước sang năm mới với lòng mình mềm hơn, sáng hơn.
(PLM) - Hướng tới chào mừng 81 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2026) và 81 năm Ngày Truyền thống ngành Tư pháp Việt Nam (28/8/1945 – 28/8/2026), ngày 16/8, tại Hà Nội, Báo Pháp luật Việt Nam đã tổ chức thành công Giải Pickleball lần thứ I năm 2026.
PLM - Trong 2 ngày 11&12/8, tại Trường bắn Quốc gia TB2, tỉnh Gia Lai, Quân chủng Phòng không – Không quân đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ diễn tập bắn, ném bom, đạn thật lớn nhất trong năm 2026 với các ban bay ngày và bay đêm cùng nhiều bài bay từ đơn giản tới phức tạp. Dự chỉ đạo có Thượng tướng Phạm Trường Sơn, Phó Tổng Tham mưu trưởng Quân đội Nhân dân Việt Nam; Trung tướng Vũ Hồng Sơn, Ủy viên Trung ương Đảng, Tư lệnh Quân chủng Phòng không-Không quân và Trung tướng Trần Ngọc Quyến, Chính ủy Quân chủng Phòng không-Không quân chỉ huy, điều hành cuộc diễn tập.
PLM - Tối 15/8, Công an thành phố Hà Nội phối hợp với Nhà hát Ca Múa Nhạc Quốc gia Việt Nam và Nhà hát Kịch Hà Nội tổ chức Chương trình nghệ thuật chính luận “81 Mùa Bình yên,” hướng tới kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống Công an Nhân dân Việt Nam (19/8/1945-19/8/2026), 21 năm Ngày hội Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc, 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945-2/9/2026).
Theo phản ánh của người dân và ghi nhận của phóng viên chiều ngày 12/8, đơn vị thi công dự án cải tạo hạ tầng vỉa hè, đường giao thông, vườn hoa khu đô thị Đền Lừ 1, Đền Lừ 2 thuộc phường Tương Mai tiếp tục đổ trạc thải có dấu hiệu trái phép cùng với đó nhiều hạng mục được triển khai xây dựng có dấu hiệu chưa đúng với thiết kế.
Bỏ ra số tiền hàng tỷ đồng, còn đi vay lãi thêm để mua đất và đầu tư xây dựng kinh doanh. Ông Hồ Văn Cư (trú tại xã Xuân Ái, tỉnh Lào Cai) chẳng những không được sở hữu đất, mà còn có nguy cơ mất luôn nhà xưởng. Bởi, khi ông Cư vay đủ tiền để rút giấy tờ đất từ ngân hàng về thì chỉ 1 ngày sau chủ đất và người cho ông Cư vay tiền đã thực hiện một hợp đồng chuyển nhượng khác với nhau mà ông Cư lại không hề hay biết, mỗi tháng còn đều đặn trả lãi. Nguyên nhân cũng bắt nguồn từ việc giấy tờ sau khi rút từ ngân hàng về đều được người cho ông Cư vay tiền giữ toàn bộ. Sau đó, việc cho vay tiền cũng được thực hiện thông qua bằng 02 bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất mà không phải giấy “vay tiền”… trong đó ông Cư cho biết, 01 giấy là số tiền vay, còn 01 giấy đã bao gồm cả tiền lãi. Đây cũng chính là mấu chốt dẫn tới tranh chấp phức tạp, kéo dài đến nay vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.
(PLM) - Liên quan đến những phản ánh của các hộ dân về công tác giải phóng mặt bằng, tái định cư tại dự án Bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị khu di tích Lăng Miếu Triệu Tường (giai đoạn 2), phóng viên Báo Pháp luật Việt Nam đã có buổi làm việc với đại diện Thanh tra tỉnh Thanh Hóa nhằm làm rõ các nội dung mà người dân nhiều lần kiến nghị.
(PLM) - Từ Mộc Châu, tỉnh Sơn La, Công ty Cổ phần Trí tuệ Sinh Việt chính thức đưa Sinh Việt Edu chi nhánh Sơn La vào hoạt động, đánh dấu bước phát triển mới trong định hướng xây dựng hệ sinh thái giáo dục gắn với công nghệ, đào tạo và phát triển con người. Sự kiện được kỳ vọng mở thêm cơ hội tiếp cận các phương thức học tập hiện đại cho học sinh tại địa phương.
(PLM) - Ngày 11/8/2026, tại trường bắn TB2, tỉnh Gia Lai, Quân chủng Phòng không – Không quân đã bước vào ngày đầu tiên của đợt diễn tập bắn, ném bom đạn thật lớn nhất trong năm 2026 với các bài bay ban ngày.
PLM - Nhằm đẩy mạnh kích cầu tiêu dùng, kết nối chuỗi cung cầu nông sản an toàn và nâng cao giá trị thương hiệu hàng Việt, tại Trung tâm Thương mại AEON MALL Hà Đông, Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Nội phối hợp với Tập đoàn AEON Việt Nam chính thức khai mạc Hội chợ Xúc tiến thương mại nông nghiệp, sản phẩm OCOP Hà Nội. Sự kiện là cầu nối quan trọng đưa nông sản chất lượng cao của Việt Nam vươn xa thông qua hệ thống phân phối hiện đại.
(PLM) - Nhiều năm qua, tuyến đường Đồng Bài, đoạn từ đường Thanh Chương đến đường Đồng Cuốn, phố Thành Công, phường Quảng Phú (tỉnh Thanh Hóa) đang trở thành nỗi ám ảnh của người dân nơi đây. Mặt đường xuống cấp nghiêm trọng khiến việc đi lại gặp nhiều khó khăn, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông. Theo thông tin người dân cung cấp, trước khi sáp nhập chính quyền 2 cấp ngày 15/5/2025, UBND TP Thanh Hóa đã ban hành quyết định số 4838/QĐ-UBND phê duyệt dự án “Nâng cấp cải tạo các tuyến đường trên địa bàn phường Quảng Thành, thành phố Thanh Hóa”, nay là phường Quảng Phú, trong đó có tuyến đường Đồng Bài.