Tháng 4, chúng tôi theo quốc lộ 70 và tỉnh lộ 159 trải nhựa, vắt vẻo qua núi cao thung sâu, vượt qua những cánh rừng sa mộc đẹp như tranh vẽ ở Lầu Thí Ngài, vi vút thanh âm réo rắt khi cơn gió núi chợt luồn qua tàng lá kim xanh thẫm, rồi vượt "cổng trời" Cán Cấu để chạm vào đất Quan Hồ Thẩn (ở độ cao hơn 1.500m so với mực nước biển) - thủ phủ của lê Tai Nung và mận Tả Van ngon nổi tiếng của vùng đất cổ.
Ký ức miền đất cổ
Dọc đường từ thị trấn Pạc Kha (huyện Bắc Hà) lên Si Ma Cai trùng điệp mầu xanh non mướt của những triền đồi lê, mận mới qua kỳ bung hoa, thụ phấn, giờ đang ken dày tầng lá xanh mỡ màng chuẩn bị nuôi quả ngọt. Vào kỳ trổ hoa, cả vùng đất cổ Si Ma Cai chìm trong sắc trắng như tuyết, tinh khôi kỳ vĩ và thơ mộng, du khách bốn phương dập dìu trong "biển trắng" mầu hoa lê Tai Nung và mận Tả Van, đẹp như tranh vẽ nơi "đỉnh trời" Quan Hồ Thẩn, được coi là thủ phủ hoa lê và mận ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy. Si Ma Cai theo tiếng H’Mông là "xênh mùa ca", nghĩa là chợ ngựa mới.
Ở vùng "thừa đá thiếu đất", dốc núi cheo leo, thung sâu hiểm trở thì con ngựa là bảo vật của đồng bào H’Mông, Dao, Tày, Nùng… để thồ hàng hóa đến chợ phiên, đi thăm bạn bè "cố tỷ", đi hội Say Sán đầu xuân "đắm rượu ngô say tình nồng" bên nồi thắng cố nghi ngút. Già làng ở đây kể rằng, ngày ấy mọi người từ khắp bản làng rẻo cao núi đá xuống chợ, buộc ngựa ở tràn đất ấy, tiếng hí vang trời, bụi tung mù đất.
Thế rồi, một hôm xuất hiện con ngựa lạ, theo huyền tích thì con ngựa ấy là do Rồng của nhà trời đi kinh lý, thấy cảnh bồng lai nên hóa thành con ngựa to cao lừng lững, trông khác lạ so với ngựa thồ bình thường. "Sin Ma Cai" nghĩa là chợ có con ngựa lạ, thế rồi khi lập huyện, tên Sin Ma Cai viết thành Si Ma Cai, thành tên huyện như bây giờ...
Nhìn lên bản đồ, Si Ma Cai nom như hòn cuội mới được tách ra từ lớp trầm tích của đất đá, vẫn còn dấu tích thô nhám của "tạo sơn lập địa", với những núi cao, khe sâu, những cánh rừng đá xám bạt ngàn. Theo các nhà địa chất, địa hình Si Ma Cai thuộc khối nông vòm sông Chảy, là vùng đất có độ tuổi cổ nhất trong nền cấu tạo địa tầng miền núi phía bắc Việt Nam.
Sống trên điệp trùng núi đá ấy, người dân Si Ma Cai chịu khó và can trường, nơi đây sản sinh ra những con người đã đi vào huyền thoại của cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc trong suốt chiều dài của lịch sử dựng nước và giữ nước, trở thành niềm tự hào của đồng bào các dân tộc nơi rẻo cao biên giới, bốn mùa mây phủ.
Thào Seo Xà, người dân tộc H’Mông, cán bộ văn hóa xã Lử Thẩn, đôi mắt hiền con gái, điều khiển chiếc xe máy chạy số tay gầm gào, phụt khói trắng, lên dốc xuống đèo, luồn trong tán lê, mận xanh mướt, quả non lúm nhúm đầu cành đưa chúng tôi đến thành cổ Lùng Thẩn. Trước mắt chúng tôi là "kiệt tác thành quách" tự nhiên được "tinh chỉnh" qua bàn tay, khối óc của con người trên vùng địa đầu biên giới thượng nguồn sông Chảy.
Thành cổ Lùng Thẩn nằm giữa khe núi, được bao bọc bởi những "tấm khiên đá" tự nhiên và tường thành đá xếp do nghĩa quân Giàng Chẩn Mìn và đồng bào các dân tộc giàu lòng yêu nước, kiên cường, bền bỉ dựng lên để chống giặc phương bắc (Lưỡng Quảng) và tiễu phỉ năm nào. Sau khi Giàng Chẩn Mìn qua đời do bệnh nặng, người em Giàng Chẩn Hùng tiếp tục phất cao ngọn cờ chống xâm lược, tiễu phỉ phương bắc, củng cố thành trì, vừa tổ chức sản xuất, vừa chiến đấu giữ đất bảo vệ dân và anh dũng hy sinh ngay trong thành đá quê hương.
Yêu quý và kính phục, người dân Seng Sui xứ "xênh mùa ca" xẻ đá núi xây mộ hai ông ngay trong thành lũy cổ, để ngày ngày các ông vẫn cùng người dân nơi đây trường tồn cùng đất đai, cây trái quê hương. Thắp nén hương thơm trên ngôi mộ các ông, càng biết ơn và tự hào về đất và người xứ "xênh mùa ca" đẹp đẽ, kiên cường; hiểu sâu thêm về mỗi tấc đất biên cương từng thấm máu đào của bao thế hệ cha ông đi trước.
Hoa lê trắng níu chân người
Quan Thần Sán trước đây là xã vùng cao đặc biệt khó khăn, được mệnh danh là "nóc nhà" của huyện Si Ma Cai, ở độ cao gần 2.000m so với mực nước biển. Theo tiếng đồng bào địa phương, Quan Thần Sán nghĩa là "cánh đồng trên núi do thần nhà trời cai quản". Nhớ năm nào, đưa anh bạn ở Hà Nội lên "cánh đồng nhà trời" Quan Thần Sán mùa hoa lê nở trắng núi đồi, bồng bềnh trong mây quyện ngang núi đá, chúng tôi đã quên cả ăn vì mải mê ghi vào ống kính những bức họa thiên nhiên đẹp như tranh thủy mặc, với những tà váy thổ cẩm của thiếu nữ H’Mông rực rỡ sắc mầu ẩn hiện giữa "biển" hoa lê trắng tinh khôi.
Quan Thần Sán nay đã sáp nhập với Mản Thẩn và Cán Hồ thành xã Quan Hồ Thẩn, được coi là thủ phủ lê ngọt của xứ "xênh mùa ca" núi cao, mây trắng. Hôm chúng tôi đến, Tráng Seo Xà, chàng trai H’Mông vạm vỡ, hồn hậu đón khách từ đầu rừng lê đang kỳ quả non, trổ tàng lá xanh nõn ngút tầm mắt. Ngồi trong căn nhà mới xây còn thơm mùi sơn mới, bên ấm trà hoa tam thất nổi tiếng xứ này, Tráng Seo Xà nhớ về những ngày tháng gian khó đưa cây lê Tai Nung VH6 có nguồn gốc từ Đài Loan (Trung Quốc) bén rễ trên mảnh đất Lao Chải "thừa đá thiếu nước", hằng năm chỉ hai mùa nắng cháy và rét buốt, nơi chỉ có người H’Mông can trường sinh sống.
Sau khi tốt nghiệp Trường đại học Công đoàn Hà Nội, Tráng Seo Xà trở về quê ở thôn Lao Chải lập nghiệp. Anh tham gia công tác Đoàn Thanh niên ở địa phương, sau đó được cấp ủy và lớp trẻ tín nhiệm bầu làm Bí thư Đoàn xã Quan Hồ Thẩn. Nhận thấy đất dốc, thiếu nước tưới nhưng bù lại khí hậu lạnh, nhiều sương mù, chênh lệch nhiệt độ ngày và đêm lớn thích hợp với cây lê Tai Nung VH6 đã được trồng khảo nghiệm thành công ở Bắc Hà (Lào Cai), Tráng Seo Xà đề nghị với cấp ủy và chính quyền xã tiên phong đưa cây lê Tai Nung VH6 về Quan Hồ Thẩn.
Từ thành công của mình, với hơn 600 gốc lê, hằng năm thu hoạch bán ra thị trường được hàng trăm triệu đồng, Tráng Seo Xà vận động và hỗ trợ giống, kỹ thuật cho hàng chục đoàn viên, thanh niên khác, tiêu biểu như Tráng Seo Sênh, Sùng Seo Sèng, Cư Seo Dùng, Thào Seo Lù… trồng lê thay vì trồng ngô, mở rộng diện tích loại cây này. Đến nay, toàn xã Quan Hồ Thẩn có hơn 200 ha, với hàng chục nghìn cây lê đang trổ hoa và kết trái ngọt, trở thành "thủ phủ" lê ngọt của huyện Si Ma Cai và tỉnh Lào Cai.
"Hữu xạ tự nhiên hương", từ quả lê chất lượng cao, du khách các nơi tìm đến mùa hoa nở trắng đồi du xuân, Tráng Seo Xà đề xuất với lãnh đạo xã và huyện tổ chức "Lễ hội hoa lê" hằng năm, thu hút rất đông du khách trong nước và nước ngoài tìm đến du ngoạn mỗi mùa hoa nở trắng núi đồi; kéo theo đó người dân địa phương bán sản vật địa phương, đồ lưu niệm, làm dịch vụ du lịch để có thêm thu nhập.
Mới qua hai mùa hoa, vùng đất Quan Hồ Thẩn xa xôi và gian khó trên núi cao mờ sương đã thu hút hàng nghìn du khách, mở ra hướng đi đầy triển vọng cho đồng bào nơi đây làm du lịch nông nghiệp cây ăn quả ôn đới và từ bản sắc văn hóa bản địa của dân tộc mình. Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Quan Hồ Thẩn Lừu Quang Vinh phấn khởi cho biết: Dịp tháng 3, mùa hoa lê nở trắng núi đồi và tháng 8 quả lê chín ngọt đầu cành, du khách trong nước và nước ngoài tìm về Quan Hồ Thẩn ngắm cảnh và thưởng ngoạn hương vị lê núi đá đặc hữu, người dân có điều kiện làm dịch vụ du lịch, bán thổ cẩm thêu tay, biểu diễn văn nghệ truyền thống múa khèn, đàn môi, kèn lá, múa gậy sinh tiền vừa bảo tồn văn hóa truyền thống ông cha vừa tạo việc làm, tăng thêm thu nhập.
Chúng tôi mừng cho người dân nơi đây đã có hướng đi và cách làm mới, hiệu quả và bền vững, bắt đầu từ thay đổi tư duy, nhận thức để bắt kịp với cuộc sống mới, xây dựng nông thôn mới ấm no, giàu mạnh. Nhớ lúc ở trụ sở, Chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện Si Ma Cai Hoàng Văn Dương nói về "biến di sản thành tài sản", với gần 1.000ha lê Tai Nung và mận Tả Van đặc hữu, đẹp và ngon nhất vùng Tây Bắc, thành đá cổ Lùng Thẩn, chợ phiên đặc sắc Cán Cấu, lễ hội Cúng rừng Say Sán độc đáo của đồng bào các dân tộc thiểu số…, huyện đã và đang tập trung đầu tư làm đường giao thông, quy hoạch liên vùng, bảo tồn văn hóa và tạo tua, tuyến du lịch theo chuỗi để phát triển du lịch thành ngành "công nghiệp không khói", hiệu quả và bền vững ở vùng biên giới phía đông của tỉnh Lào Cai.
Đi trên miền đất cổ Si Ma Cai hôm nay, đất đai và con người, quá khứ và hiện tại, gian khó và tương lai phía trước hiện rờ rỡ, như tiếp sức và nâng bước chân du khách vượt đường xa, khám phá, trải nghiệm, hòa cùng xứ sở nguyên sơ, huyền ảo nơi thượng nguồn sông Chảy hùng vĩ.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Tại khu vực từ ngõ 412 đến ngõ 462 đường Bưởi, thuộc dự án hoàn thiện và khớp nối hạ tầng kỹ thuật khu 7,2ha Vĩnh Phúc (phường Ngọc Hà, thành phố Hà Nội) xuất hiện một số thửa đất có hình dáng dị dạng, méo mó, đã hoặc đang hình thành các công trình có mặt tiền rất hẹp, kết cấu méo hoặc vát theo ranh giới giải phóng mặt bằng. Những công trình này tạo nên hình ảnh thiếu đồng bộ, làm ảnh hưởng đến cảnh quan chung của khu vực.
PLM) - Bệnh viện Việt Đức vừa thực hiện thành công ca ghép dương vật đầu tiên từ người hiến chết não tại Việt Nam, mở ra bước tiến mới của ngoại khoa và hy vọng phục hồi chức năng sinh dục cho bệnh nhân.
(PLM) - Gia đình ông Nguyễn Trường Vinh đang sinh sống, kinh doanh ổn định trên thửa đất của gia đình tại số 06 Cách Mạng Tháng 8, khu phố Hưng Phước, phường Hưng Định, TP Thuận An, tỉnh Bình Dương (cũ), nay thuộc phường Thuận An, TP Hồ Chí Minh bị một số đối tượng đến đập phá tài sản gây thiệt hại lớn.
(PLM) - Khác với hai mùa trước chỉ tổ chức cho vận động viên là nhà báo, phóng viên, giải leo núi "Bước chân trên mây" mùa 3, do báo Pháp luật Việt Nam phối hợp với tỉnh Lai Châu đã mở rộng đối tượng tham gia với cộng đồng đam mê trekking. Quy mô tối đa của giải là 500 vận động viên, gồm 100 nhà báo, phóng viên và 400 vận động viên phong trào. Giải gồm ba cự ly thi đấu: 5km; 11km và 22km dành riêng cho nhà báo, phóng viên. Theo dự kiến giải leo núi “Bước chân trên mây - Chinh phục con đường đá cổ Pavi năm 2026” sẽ chính thức diễn ra vào ngày 4.10.2026 tại xã Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu.
(PLM) - Quảng cáo rầm rộ, tung hô là "hàng chính hãng", " hàng chất lượng cao" , thương hiệu mũ bảo hiểm Masontex đã tạo nên một “ma trận” bủa vây người tiêu dùng trên các sàn thương mại điện tử. Thế nhưng, đằng sau những lời "quảng cáo có cánh" là hàng nghìn chiếc mũ bảo hiểm Mansontex không rõ nguồn gốc, xuất xứ và có dấu hiệu không đảm bảo chất lượng, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn đối với người tiêu dùng.
Nhóm PV
(PLM) - Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng cùng đoàn công tác đã đến tỉnh Quảng Trị dâng hương, dâng hoa tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại nhiều di tích lịch sử, nghĩa trang quốc gia. Chuỗi hoạt động thể hiện lòng biết ơn sâu sắc đối với những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc, đồng thời góp phần lan tỏa truyền thống "Uống nước nhớ nguồn", "Đền ơn đáp nghĩa" của dân tộc.
(PLM) - Vừa qua, tại trụ sở văn phòng đại diện Tp.HCM, Báo Pháp Luật Việt Nam phối hợp cùng CLB Doanh Nhân và Pháp Luật tổ chức Lễ công bố Chương trình Carvan Tuyên truyền phổ biến pháp luật về ATGT học đường, thiện nguyện - kết nối giao thương lần 4, diễn ra từ ngày 18 đến ngày 20 tháng 9, năm 2026 tại xã Tuy Đức - tỉnh Lâm Đồng, với chủ đề: "Vững tay lái – Sáng đường biên".
(PLM) - Ra đời từ phong trào đấu tranh của giai cấp công nhân vào ngày 28/7/1929, trải qua hành trình 97 năm đồng hành cùng những thăng trầm của lịch sử dân tộc, Công đoàn Việt Nam luôn kiên định với một sứ mệnh thiêng liêng: đại diện, chăm lo và bảo vệ quyền lợi chính đáng cho người lao động. Viết tiếp trang sử vẻ vang ấy, các cấp công đoàn cơ sở hôm nay vẫn đang không ngừng đổi mới, hiện thực hóa sứ mệnh bằng những phong trào thi đua thiết thực và nhân văn.
(PLM) - Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những mất mát, hy sinh của các thế hệ đi trước vẫn luôn là dấu ấn không thể phai mờ trong ký ức dân tộc. Đằng sau nền độc lập, hòa bình hôm nay là máu xương của những người con đã ngã xuống và những giọt nước mắt âm thầm của các Mẹ Việt Nam anh hùng. Những câu chuyện ấy không chỉ nằm lại ở quá khứ mà còn là lời nhắc nhở, là động lực, là gương soi để thế hệ hôm nay dựng xây Tổ quốc.
(PLM) - Tháng 7 về, trong không khí tri ân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7), hành trình tìm về những vùng quê cách mạng ở Thanh Hóa để thăm các Mẹ Việt Nam anh hùng khiến người ta không khỏi nghẹn lòng. Ở đó, có những người mẹ đã dành trọn tuổi xuân, dành cả những người thân yêu nhất cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Sau những năm tháng chiến tranh đi qua, nỗi đau mất chồng, mất con vẫn lặng lẽ nằm lại trong ánh mắt, trong từng câu chuyện kể của các mẹ.
