Một phần bìa sách "Ngây thơ như nàng"
Ngây thơ như nàng (Thúy dịch, Phanbook & NXB Phụ Nữ Việt Nam, 2022) mang 2 mạch truyện cách nhau gần nửa thế kỷ được kể song song. Yuki Oyama, cô gái Nhật Bản với một cuộc đời nhiều xáo trộn. Cô yêu Jay - đứa con trai 2 tuổi của mình, nhưng không thể nào kết nối được với cậu bé.
Yuki theo gia đình đến New York từ khi cô mới 6 tuổi. Trong khi bố mẹ luôn nhớ về Nhật và văn hóa Nhật thì Yuki cố tách mình ra khỏi nguồn cội, vì chính dòng máu ngoại lai này mà cô bị cô lập ở trường. Sống ở New York trong phần lớn cuộc đời khiến Yuki quá Mỹ so với Nhật Bản nhưng cũng quá Nhật so với Mỹ. Thế nên, cô nằm giữa lằn ranh và không bên nào dung chứa.
Khó khăn lắm Yuki mới có được người bạn đầu tiên là Jane Graychild - người tự gọi mình là Odile. Nhưng sau khi Odile có bạn trai, Yuki lại bị bỏ rơi, thậm chí còn bị chính người bạn thân duy nhất khinh thường: “Sao cậu xấu xí thế?”.
Trôi nổi trong cuộc sống, Yuki bám vào bất kỳ ai thể hiện sự quan tâm với mình, dù cho mối quan hệ đó là mối quan hệ độc hại. Mối tình giữa Yuki và Lou - gã phóng viên có xu hướng bạo lực gia đình - đã thể hiện cảm thức samishii kimochi ở Yuki rõ nhất.
Cảm thức samishii kimochi, nói ngắn gọn, là cảm giác cô đơn, lạc lõng, bị mất kết nối. Đã từng thấy Lou bạo hành Lillian, mẹ của Odile, Yuki vẫn lao vào mối tình với Lou, và cũng nhiều lần bị Lou đánh đập. Song Yuki vẫn không thể buông bỏ Lou, vì Lou là sợi chỉ mong manh khiến Yuki có cảm giác được kết nối với mọi người.
Mối quan hệ độc hại với Lou ảnh hưởng rất lớn đối với Yuki: cô không còn, cũng không thể kết nối với ai hay tiếp nhận một mối quan hệ lành mạnh nào nữa. Thế nên, khi kết hôn với Edison và sinh ra Jay, Yuki vẫn lạc lõng.
Cô không có cảm giác kết nối với chồng dù anh luôn yêu thương và đối xử tốt với cô. Lần duy nhất Yuki cảm thấy nhẹ nhõm là khi Edison thể hiện một chút bạo lực trong cuộc giao hoan, cô cảm thấy đàn ông bạo lực là bình thường.
Tình mẫu tử cũng không thể khiến Yuki cảm nhận được sợi dây kết nối với Jay, đứa con trai ngoan ngoãn của cô. Tuyệt vọng, Yuki bỏ đi khi Jay chỉ mới 2 tuổi. Cũng chính vì lẽ đó, Jay “được di truyền” cảm thức samishii kimochi từ mẹ: anh không thể kết nối với chính đứa con của mình.
Chỉ đến khi gặp lại mẹ, nút thắt trong lòng Jay mới được gỡ bỏ. Anh tìm lại được sợi dây kết nối với Eliot và bắt đầu học cách yêu con.
Cảm thức samishii kimochi bao trùm lên cuộc đời của Yuki. Cô vật vạ trong nỗi cô đơn bị ngắt kết nối. Cảm thức samishii kimochi của Yuki ảnh hưởng đến sự tan rã của một gia đình, tạo ra một “nỗi đau di truyền” của các thế hệ người di cư.
Với tác phẩm đầu tay này, Rowan Hisayo Buchanan đã bước vào thế giới văn chương toàn cầu đầy ấn tượng khi lột tả được những diễn biến tâm trạng phức tạp của một phụ nữ mang nhiều dòng máu, đang vạ vật trong cơn sốt của thời đại, sự trưởng thành và việc tự chứng minh mình.
Sách nhanh chóng được dịch ra nhiều thứ tiếng và đưa Rowan Hisayo Buchanan trở thành một cái tên được độc giả chờ đợi.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Triển lãm tranh tại Hà Nội: Gen Z “cất lời” cùng di sản; Hà Giang vào top 51 điểm đến đẹp nhất thế giới năm 2026; Hơn 500 cổ vật quý được trưng bày tại Bắc Ninh;...
(PLM) - Sáng 26/3, Triển lãm Quốc tế Vietbuild Hà Nội 2026 lần thứ nhất chính thức khai mạc tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam VEC (Đông Anh, Hà Nội), với sự tham dự của Phó Thủ Tướng Trần Hồng Hà, Thứ trưởng Bộ Xây dựng Nguyễn Văn Sinh cùng đông đảo doanh nghiệp trong, ngoài nước.
PLM - Trong bối cảnh kinh tế toàn cầu đang chịu nhiều tác động từ các yếu tố địa chính trị, đặc biệt là những diễn biến tại khu vực Trung Đông, các biến động về giá năng lượng, logistics và chuỗi cung ứng đang đặt ra những thách thức không nhỏ đối với nền kinh tế Việt Nam. Ngày 26/3, Trường Đại học Tài chính – Ngân hàng Hà Nội (FBU) tổ chức hội thảo khoa học với chủ đề “Tác động của xung đột Trung Đông đến kinh tế - tài chính Việt Nam năm 2026 và xu thế các ngành học đón đầu”, thu hút sự tham gia của nhiều chuyên gia kinh tế, giảng viên, nghiên cứu sinh cùng đông đảo sinh viên và học sinh.
PLM - Chiều ngày 23/3, tại hội trường trụ sở Cục Quản lý THADS, đã diễn ra cuộc họp giao ban kết hợp vận hành thử nghiệm Trung tâm giám sát điều hành thông minh của Cục. Cuộc họp do đồng chí Nguyễn Thắng Lợi, Cục trưởng Cục Quản lý THADS chủ trì, với sự tham dự của lãnh đạo các đơn vị và cán bộ, công chức liên quan.
PLM - Vào khoảng 23h40 ngày 25/3, tại khu vực ngã tư giao cắt Trung Kính - Mạc Thái Tổ (Hà Nội) một ô tô con hiệu Lexus do nam tài xế sinh năm 1987 điều khiển đã gây tai nạn nghiêm trọng.
PLM - Từ một vùng quê vốn dĩ thuần nông, xã Hưng Nguyên nay đã vươn mình trở thành cực tăng trưởng mạnh mẽ của toàn tỉnh Nghệ An. Lực đẩy cho sự lột xác ấy chính là làn sóng đầu tư trực tiếp nước ngoài FDI, với điểm nhấn trung tâm là sự hiện diện của Khu Công nghiệp, Đô thị và Dịch vụ VSIP.
(PLM) - Sáng 21/3/2026 tại Hà Nội, Bệnh viện Tạo hình Thẩm mỹ Dr. Hải Lê chính thức được cấp phép hoạt động, đánh dấu bước chuyển từ phòng khám chuyên khoa sang mô hình bệnh viện chuyên sâu. Sự kiện không chỉ khẳng định năng lực chuyên môn mà còn góp phần thúc đẩy chuẩn hóa, minh bạch hóa lĩnh vực thẩm mỹ.
PLM - Đi bộ vào viện để khám do đau lưng, nhưng khi rời đi, người bệnh lại phải chịu cảnh liệt hoàn toàn hai chi dưới. Đó là bi kịch đang xảy ra với bà Trần Thị Ngân, trú tại phường Thành Vinh, sau quá trình điều trị tại Bệnh viện Y học Cổ truyền tỉnh Nghệ An. Sự việc đang dấy lên những nghi vấn đặc biệt nghiêm trọng về quy trình điều trị y tế tại cơ sở này.
Ngày 19.3.2026 Toà án nhân dân khu vực 13 – Hải Phòng đã mở phiên toà xét xử vụ án hình sự sơ thẩm thụ lý số 19/2025 đối với bị cáo Nguyễn Thị Phương sinh năm 1972 và đồng phạm, Phương nguyên là Giám đốc Trung tâm giáo dục nghề nghiệp – Giáo dục thường xuyên Ninh Giang. Năm 2020, trung tâm có triển khai 15 hạng mục sửa chữa, xây dựng bằng ngân nhà nước, trong đó có 3 hạng mục không thi công nhưng Phương đã chỉ đạo lập khống hoá đơn chứng từ để rút tiền từ ngân sách chiếm đoạt tài sản của nhà nước với tổng số tiền hơn 405 triệu đồng.
PLM - “Không có vùng cấm, không có ngoại lệ” – đó là nguyên tắc đang được lực lượng Cảnh sát giao thông tỉnh Nghệ An triển khai quyết liệt trong kiểm tra nồng độ cồn, nhằm giữ gìn trật tự an toàn giao thông và bảo vệ bình yên cho mỗi hành trình.
