Một phần bìa sách "Ngây thơ như nàng"
Ngây thơ như nàng (Thúy dịch, Phanbook & NXB Phụ Nữ Việt Nam, 2022) mang 2 mạch truyện cách nhau gần nửa thế kỷ được kể song song. Yuki Oyama, cô gái Nhật Bản với một cuộc đời nhiều xáo trộn. Cô yêu Jay - đứa con trai 2 tuổi của mình, nhưng không thể nào kết nối được với cậu bé.
Yuki theo gia đình đến New York từ khi cô mới 6 tuổi. Trong khi bố mẹ luôn nhớ về Nhật và văn hóa Nhật thì Yuki cố tách mình ra khỏi nguồn cội, vì chính dòng máu ngoại lai này mà cô bị cô lập ở trường. Sống ở New York trong phần lớn cuộc đời khiến Yuki quá Mỹ so với Nhật Bản nhưng cũng quá Nhật so với Mỹ. Thế nên, cô nằm giữa lằn ranh và không bên nào dung chứa.
Khó khăn lắm Yuki mới có được người bạn đầu tiên là Jane Graychild - người tự gọi mình là Odile. Nhưng sau khi Odile có bạn trai, Yuki lại bị bỏ rơi, thậm chí còn bị chính người bạn thân duy nhất khinh thường: “Sao cậu xấu xí thế?”.
Trôi nổi trong cuộc sống, Yuki bám vào bất kỳ ai thể hiện sự quan tâm với mình, dù cho mối quan hệ đó là mối quan hệ độc hại. Mối tình giữa Yuki và Lou - gã phóng viên có xu hướng bạo lực gia đình - đã thể hiện cảm thức samishii kimochi ở Yuki rõ nhất.
Cảm thức samishii kimochi, nói ngắn gọn, là cảm giác cô đơn, lạc lõng, bị mất kết nối. Đã từng thấy Lou bạo hành Lillian, mẹ của Odile, Yuki vẫn lao vào mối tình với Lou, và cũng nhiều lần bị Lou đánh đập. Song Yuki vẫn không thể buông bỏ Lou, vì Lou là sợi chỉ mong manh khiến Yuki có cảm giác được kết nối với mọi người.
Mối quan hệ độc hại với Lou ảnh hưởng rất lớn đối với Yuki: cô không còn, cũng không thể kết nối với ai hay tiếp nhận một mối quan hệ lành mạnh nào nữa. Thế nên, khi kết hôn với Edison và sinh ra Jay, Yuki vẫn lạc lõng.
Cô không có cảm giác kết nối với chồng dù anh luôn yêu thương và đối xử tốt với cô. Lần duy nhất Yuki cảm thấy nhẹ nhõm là khi Edison thể hiện một chút bạo lực trong cuộc giao hoan, cô cảm thấy đàn ông bạo lực là bình thường.
Tình mẫu tử cũng không thể khiến Yuki cảm nhận được sợi dây kết nối với Jay, đứa con trai ngoan ngoãn của cô. Tuyệt vọng, Yuki bỏ đi khi Jay chỉ mới 2 tuổi. Cũng chính vì lẽ đó, Jay “được di truyền” cảm thức samishii kimochi từ mẹ: anh không thể kết nối với chính đứa con của mình.
Chỉ đến khi gặp lại mẹ, nút thắt trong lòng Jay mới được gỡ bỏ. Anh tìm lại được sợi dây kết nối với Eliot và bắt đầu học cách yêu con.
Cảm thức samishii kimochi bao trùm lên cuộc đời của Yuki. Cô vật vạ trong nỗi cô đơn bị ngắt kết nối. Cảm thức samishii kimochi của Yuki ảnh hưởng đến sự tan rã của một gia đình, tạo ra một “nỗi đau di truyền” của các thế hệ người di cư.
Với tác phẩm đầu tay này, Rowan Hisayo Buchanan đã bước vào thế giới văn chương toàn cầu đầy ấn tượng khi lột tả được những diễn biến tâm trạng phức tạp của một phụ nữ mang nhiều dòng máu, đang vạ vật trong cơn sốt của thời đại, sự trưởng thành và việc tự chứng minh mình.
Sách nhanh chóng được dịch ra nhiều thứ tiếng và đưa Rowan Hisayo Buchanan trở thành một cái tên được độc giả chờ đợi.
Theo dõi chúng tôi trên:
(PLM) - Ngày 2/5/2026, Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai có chỉ đạo yêu cầu kiểm tra, làm rõ và xử lý các nội dung báo chí phản ánh liên quan đến tình trạng ô nhiễm môi trường do hoạt động đốt than củi tại xã Đông Cuông.
(PLM) - Biển, đảo là một phần lãnh thổ không thể tách rời của đất nước và là địa bàn chiến lược trọng yếu trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Trong lịch sử bảo vệ chủ quyền biển đảo của Việt Nam, giai đoạn bùng phát mạng xã hội được đánh giá là thời kỳ đấu tranh gặp nhiều thử thách bởi khối lượng tin giả đồ sộ hiện diện hàng ngày trên không gian mạng. Trong tình thế đó, những người trẻ đã chung sức, đồng lòng đấu tranh với những luận điệu sai trái về chủ quyền biển đảo bằng nhiều hình thức khác nhau, như nhuộm đỏ facebook, thể hiện tình yêu nước, sẵn sàng, xung phong tham gia các đoàn công tác thăm các sĩ quan, chiến sĩ đang thực hiện nghĩa vụ bảo vệ chủ quyền biển đảo trên quần đảo Trường Sa.
(PLM) - Dù hậu quả của tai nạn đường sắt luôn vô cùng tàn khốc, nhưng tình trạng vi phạm giao thông đường sắt vẫn diễn ra nhức nhối. Hãy tự giác chấp hành luật giao thông để bảo vệ chính mình và sự bình yên của cộng đồng.
Ngày 6.5, Toà án nhân dân khu vực 4 – Lạng Sơn đã mở phiên toà xét xử vụ án hình sự sơ thẩm thụ lý số 29/2026 đối với bị cáo Phạm Minh Thư sinh năm 1977 bị truy tố về tội cố ý gây thương tích quy định tại điểm a khoản 4 điều 134 Bộ luật hình sự. Tại toà, Hội đồng xét xử đã tuyên bị cáo Thư với mức án 6 năm tù.
PLM - Tối ngày 8/5, một sự kiện văn hóa đặc biệt quan trọng đã diễn ra tại Thủ đô Hà Nội. Đó là Lễ đón nhận hai làng nghề: Khảm trai sơn mài Chuyên Mỹ và Điêu khắc sơn mỹ nghệ Sơn Đồng chính thức trở thành thành viên của Mạng lưới các Thành phố Thủ công Sáng tạo Thế giới. Đây là một sự kiện văn hóa có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, không chỉ ghi nhận những giá trị nghệ thuật đặc sắc mà còn khẳng định vị thế, sức sáng tạo của các làng nghề Thủ đô trên trường quốc tế.
(PLM) - Hơn 3.000 nghệ sĩ, nghệ nhân hòa mình vào diễu hành nghệ thuật rực rỡ tại Hải Phòng, mở màn Liên hoan Múa rối mở rộng 2026 với sân khấu rối nước độc đáo, lan tỏa di sản truyền thống đến công chúng.
(PLM) - Vụ bé gái 4 tuổi tử vong vì bạo hành gây rúng động dư luận, mẹ ruột và nhân tình đã bị khởi tố. Dưới góc nhìn pháp lý, họ có thể đối mặt mức án nào?
PLM - Sáng ngày 8/5/2026, tại hội trường tầng 3 Toà nhà Hội nhà báo Việt Nam đã diễn ra buổi họp kỹ thuật và bốc thăm chia cặp thi đấu Giải bóng đá Cúp Nhà báo và Công luận lần thứ V năm 2026.
Tối ngày 07/5/2026, mạng xã hội lan truyền video ghi lại cảnh một đối tượng dùng dao đe dọa, ép hai vợ chồng trả 700.000 đồng tiền xe ôm khi đi từ bến xe Mỹ Đình đến khu vực bến Bầu, xã Thiên Lộc, TP Hà Nội, thể hiện tính côn đồ, coi thường pháp luật.
(PLM) - Ngày 8/5, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Hoàng Thanh Tùng, Trưởng Ban Ban Chỉ đạo Bộ Tư pháp về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số (KHCN, ĐMST, CĐS) và Đề án 06 (Ban Chỉ đạo 57) đã chủ trì cuộc họp giao ban Ban Chỉ đạo 57. Đồng chủ trì cuộc họp có Thứ trưởng Nguyễn Thanh Tịnh, Phó Trưởng ban thường trực Ban Chỉ đạo.
